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Fue un plenario exitoso. Como se pensaba, 
la candidatura de Alfonso Barrantes a· la 
presidencia de la Repúbl_ica fue acordada 
por unanimidad. La plancha presidencial 
será .acordada en un próximo evento. A 
partir de este momento Izquierda Unida 
inicia su campaña electoral; de no surgir 
inconveniel\,te, la izquierda disputará la 
primera opción con el Apra. 
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Dice Rudolph Bahro que la revolución en 
el Tercer Mundo tiene que incluir entre 
sus actor1:1s a los sectores marginales que 
sólo superarán su estancamiento al acce
der a la autoconciencia política. La única 
alternativa actual consiste en plantear 
una revolución totalmente diferente. 

LIBROS 48 

36 
Por mero azar Evgueni Evtushenko, uno 
d<: _los más importantes poetas vivos de la 
Unión Soviética, estuvo de paso por Lima 
durante la primera quincena de abril. Con 
él sostuvimos una entrevista exclusiva en 
que nos habló sobre su poesía, la literatu
ra rusa y la latinoamericana. 



E I l O de abril empezó el ensayo 
de Sandro Mariátegui. Pocos días 
antes de esa fecha, cuando aún 

no había asumido el premierato, él había 
insinuado que el país no se sometería a 
camisas de fu~rza impuestas por el Fondo 
Monetario Internacional. Para algunos, 
Sandro Mariátegui estaba dispuesto a en
frentar una ruptura con el FMI, si esto 
era indispensable para reactivar la econo
mía peruana. Empero, quince día~ basta
ron para que el nuevo premier arriara ilu
siones. Se dice que un octavo ensayo de 
José Carlos se perdió en viaje a España. 
El ensayo reactivador de Sandro se extra
vió en cestos poco heroicos cuando el di
rectorio del Fondo.Aprobó, el 25 de abril, 
las medidas recesivas que Carlos Rodrí
guez Pastor había ofrecido al FMI en la 
carta de intención de febrero último. 

Aun de lejos, Rodríguez Pastor había 
vencido. Debemos reconocer que a veces, 
lo im¡;ortado es superior a lo nacional. 

ESPEJISMOS 

Apenas conocido el sí del Fondo, el 
presidente Belaúnde celebró la decisión 
con algunas de sus frases tan perfectas 
que no necesitan contenido. Censuró las 
"voces - indoctas" que aconsejaban cam
bios radicales en la política económica, y 
auguró una pronta recuperación. Por cier
to que los préstamos anunciados no son 
desdeñables: en millones de dólares, 265 
en quince meses, y 79 a corto plazo, pa
ra compensar éstos la. baja de precios 
de nuestras exportaciones. Oficialmente 
se supone que la aprobación del FMI atra- • 
ería al Perú créditos por cien millones de. 
dólares, de la banca privada internacional. 
Del mismo modo, nuestro país podría 
convocar a sus acreedores para establecer 
nuevas condiciones para pagar los intere
ses de nuestra deuda externa privada. Y; 
sin embargo, la pregunta sigue pendrente: 
¿cómo llevaría todo esto -a reactivar la 
economía peruana? 

La única forma en que los préstamos 
anunciados podrían reactivarla, sería des
tinarlos al sector productivo (industria, 

- agro, etcétera), mientras se congelase por 
quince meses el pago de deudas externas 
inmediatas. Se produciría entonces una 
" inyección" de dólares que frenaría la 
devaluación, abarataría la importación de 
insumos y de bienes de capital y se mate
rializaría en más créditos bancarios a ba
jas tasas de interés para los productores. 

P.or el contrario, la millonada ofreci
da por el FMI tendrá efectos muy distin
tos, por dos razones. Primero, porque es
tá destinada al pago de deudas externas in
mediatas (a mejorar ficticiamente nuestra 
b_alanza de pagos); segundo, porque los 
préstamos están .condicionados a la apli
cación de medidas recesivas internas (al
zas de' tasas de interés y de aranceles pa-
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(Y EL ULTIMO CAPITULO DE ULLOA) 
Víctor Hurtado 

En verdad, habría poco que criticarle al ministro de Economía. 
Al menos, los mediocres estamos orgullosos de él. 

Todos los peruanos sabemos que nos hallamos ante un hombre 
tan µcepcional, que su anonimato pasaría a la historia. 

Su sola presencia deja .un gran vacío en el Gabinete. Y, sin 
embargo, este ministro que cultiva el silencio 

como programa, es hoy el llamado a desmontar ilusiones 
"terceristas" y afanes reactivado res. 

El ensayo económico de Sandro Mariátegui quedó atrás: Aún de lejos, R odríguez Pas• 
tor ha vencido. Debemos reconocer que, a veces, lo importado es superior a lo nac~onal. 

ra insumos industriales, mayor apertura se al' Perú: el FMI pagará, directamente, 
a productos in1portados, virtual congela- los vencimientos a nuestros acreedores 
ción del salario real, etcétera). .foráneos. Y casi todo ocurrirá en los Es-

No son, pues, préstamos de-libre dis- tados Unidos. 
posición - los que, por cierto, desapare- También es ilusión hablar de la llega• 
cieron de• la banca internacional en da de 2'65 y de 79 millones. Realmente, 
1981- . Son dólares "amarrados" , .al pa• esos 344 millones en to tal están compues-
go de deudas y a medidas recesivas. En tos de p,réstamos más pequeños que irán 
verdad, es como si el dinero nunca llega- entregándose al Perú cada tres meses, 
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mientras cwnpiamos con las medidas 
recesivas de la carta de intención. Por e
jemplo, cuando sea eyidente que en' 1984 
no podremos redu~ir el déficit fiscal a 
4.1 º/o de nuestro producto interno, se· 
cerrará el crédito del Fondo, el Perú no 
habrá llegado a recibir los 344 millones 
y lo ya entregado pasará a engrosar nues
tra ya generosa deuda externa de 12,500 
millones de dólares. 

Sin embargo, podrían decirse dos ar
gumentos en favor de los créditos del FMl 
Comparadas con las de otros préstamos, 
sus condiciones de pago son blandas. Em• 
pero, si bien los préstamos anunciados 
son financieramente blandos, son po}fti: 
camente duros, pu.es están: condicionados 
a la adopción de medidas recesivas in
ternas; y éstas, tarde o temprano, provo
carán malestar y desórdenes sociales, 
enfrentados luego con represi_ón abierta. 
En segundo lugar, se dice que el uso de 
esos dólares para el pago de deudas inme
diatas impedirá que el Estado utilice, para 
el mismo fin, ·1as reservas de .divisas que 
posee el Banco Central. Es verdad. Y es 
cierto también que, teóricamente, ese 
ahorro de . divisas frenará la devaluación, 
en parte al mt:nos, pues habrá más oferta 
de dólares en el mercado interno. No obs• 
tante, los beneficios que podría recibir la 
industria por esa presunta baja de la infla
ción, se esfumarán cuando sufra los efec
tos de las medidas exigidas por el Fondo: 
mayor competencia de productos forá
neos, alzas de tasas de interés bancario, 
aumento de aranceles para insumos, .más 
presiones laborales por la congelación del 
salario real, etcétera. Lo que los industria
les reciQan con la mano derecha ·del Go
bierno (divisas), les será arrebatado con la 
ultraderecha del Fondo. 
LA CRISIS CONSTANTE 

A pesar de todo,.. ni sjquiera es absolu
tamente indudable que se cumplirán los 
compromisos pactados con el FMI. El 
propio Rodríguez Pastor no pudo cumplir 
metas anteriores, y ~n S"etiembre de 1983, 
el.Fondo había reconocido ya ese fracaso . 
Ahora, sin la pres.encia de CRP ni de Fer
nando Schwalb en el Gobierno, y con una 
mayoría de resentidos "terceristas" en el 
Gabinete, la decisión política de aplicar 
fümemente disposiciones recesivas, será 
una batalla de cada día. 

Las medidas fijadas en la· carta de in
tención le abrirán al Gobierno frentes en 
todas las clases sociales. No es posible 
congelar el sueldo y el salario reales, subir 
constantemente los precios de los produé. 
tos básicos, aumentar los impuestos y las 
tasas de interés, abrir más el mercado a 
productos foráneos, sin crearse un minu
cioso catálogo de enemigos. 

Naturalmente, todas las partidas prcsu 
puestales en inversión p~blica pueden 
cortarse; claro está, los precios de los & •• 



Un hombre excepcional; su anonimato 
pasará a la historia. 

tnentos pueden perderse eQ las nubes; pe• 
ro esto, no· Jo,. aplica~ impun_l?inente- qn ~ 
Gobiemq .sitiado· pot sus- prQpios euor~s 
y en un año ae apertura electoral. 

Quizá algunas medidas recesivas sean 
impuestas fácilmente durante la guerra 
entre los partidarios de Alva, Ulloa y los 
terceristas; pero, cuando Javier Alva logre 
la nominación presidencial (si Belaúnde 
se lo permite) en el congreso populista de 
julio-..... próximo, la situación política cam
biará, poco a poco, contra los entusiastas 
del Fondo. La candidatura presidencial de 
Alvá' - o, eventualmente, de 0rrego- es 
incompatible._ con la ortodoxia recesiva. 
No, por cierto, a causa d~ escrúpulos SO· 

éiales, sino 9ebido a expectativas en las. 
.eleéciones. La- única manera en que la car
ta de intención se cµmpla totalmente, se- . 
r(a la abstención electoral de Acción' PQ· 
pilla,. 

La aplicación de las medidas ha abierto 
un periodo de inestabilidad política que 
$Ólo podrá superarse con el cambio de 
Gobierno en 1985. No se· sabe cuál será 
la actitud del grupo tercerista, que pre
paró y logró la salida de Rodr.íguez Pas
tor; quizá se rinda y permanezca en sus 

.cargos; tal vez se fraccionen y un sector 
renuncie al Gabinete. Tampoco es segu
ro que el premier Mariátegui re~ista las 
presiones de los sectores empresariales 
que él mismo convocó al diálogo y que 
se sienten burlados. Es probable que el 
próximo 28 de julio, cuando se sientan 
los primeros síntomas de las medidas 
económicas, se produzca cambios hacia 
un Gabinete más homogéneamente afín 
·al Fondo Monetario. No será, por cier.to, · 
la última crisis ministerial. Otra tendrá 
que producirse antes del 27 de setiembre, 
pues en esa fecha vencerán los seis meses 
de plazo que la Constitución otorga para 
que se retiren los ministros que aspiran 
a alguna candidatura presidencial ó parla
mentaria. 

En cada crisis ministerial, el presidente 
Belaúnde se .encontracl más solo para for
mar Gobierno. Su Excelencia habrá de 
desarrollar un talento especial para con
·vencer a independientes de que la única 
actitud consecuente después de haber 
sacrificado al país, es sacrificarse uno mis• 

. mo. 
No se olvide que un periodo electoral 

es un tiempo de agitación política, donde 
el movimiento social encuentra mucho 
más formas de expresión. Entre enero y 
julio de 1985 probaremos el explosivo 
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coctel de elecciones, descontento social 
y terrorismo. Lejos, pues, éle ser un ele
mento de estabilidad política1 el someti
miento al FMl se torna un factor de incer
tidumbre en el poder: si se cumpliesen las 
,metas acordadas, por los conflictos so
ciales que generarían; si se frustrasen, por
que entonces empezarían nuevamente las 
presiones externas sobre el Gobierno, 
para que acepte otras condiciones del 
Fondo, pero mucho más duras. 

AMARGA HERENCIA 

De atenemos a estas SQmbrías previsio• 
nes, los rivales del APRA podrían aguar
dar con satisfacción el triunfo de Alan 
García en 1985. Especialmente el doc
tor Manuel Ulloa, cuyas esperanzas pre
sidenciales son más respetables ahora, 
porque van a morir. La esfumación del 
doctor Ulloa no es sólo consecuencia de 

su incomprendido encanto partidario; es 
también producto de una contradicción 
que no resuelve, entre su ortodoxia eco
nómica y su oportunismo político. El fue 
y es - "in péctore" - firme partidario de 
Rodríguez Pastor y su política; pero Jue• 
go tuvo que sintonizar sus actuaciones pú
blicas con un ambiente progresivamente 
hostil a las exigencias de la banca interna
cional. En el espectro político, Ulloa na-
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da significa, excepto una hipotética cen• 
tro-derecha que cubrirá Jlrecisamente 
Alan García. 

El APRA está comprometiéndose, tal 
vez demasiado, con una política reactiva
dora que rechace las mayores exigencias 
del FMI. Es una apuesta riesgosa para el 
país, porque si ya Acción Popular carece 
de la fue~a y la decisión de emprender 
cambios vedados por el Fondo, el APRA 
sí estaría decidida a hacerlo. Más aún: 
sería la única forma de legitimizar su cam
paña electoral y de mantener el liderazgo 
de los sectores medios y empresariales 
ganados por la oferta de una reactivación 
dentro del capitalismo. 

El riesgo está en las posibilidades de 
ese proyecto. Si el PAP - como es proba
ble- se orientase a reactivar de inmediato 
con una brusca alza de sueldos y salarios 
y sin el apoyo de la banca internacional 
y del, FMl, repetiría esquemas ensayado~ 

por otros gobiernos en América Latina 
- los de Bolivia, Argentina, República 
Dominicana- . En realidad, tales ·reacti
vaciones terminan siempre en una rendi
ción final ante las demandas del Fondo, 
que varían de acuerdo a la importancia 
económica y política del país negociador. 
La Argentina siempre podrá oponer más 
resistencias que Bolivia. En esos casos, los 
ademanes de independencia, el cuestiona-

miento verbal del FMl, no encierran una 
decisión de romper radicalmente la sitúa• 
ción de país "buen pagador", que recono
ce sus deudas aunque no pueda cancelar
las. De tal modo, las "reactivaciones" 
económicas suelen ser, únicamente, un in
termedio entre dos cartas de intención. 

El juego del reformismo aprista sería 
peligroso porque llevaría al país al borde 
de una recesión extrema, al filo de _ la 
suspensión de pagos, donde sólo caben 
dos posibilidades antagónicas: el some
timiento al FMI - Bolivia, República Do
minicana-, o la ruptura en lo fundamen
tal, aunque se mantengan las relaciones 
- Nicaragua- . Y nada indica que el APRA 
se atreva por el segundo camino. 

En verdad, recesión impuesta o reacti
vación transitoria son las dos posibilida
des dentro del mercado capitalista mun
dial. A veces se alternan con cierta rapi• 
dez; otras - como en la larga recesión ar
gentina- , un modelo se instala por mu
chos años. . 

A fm de,cuentas, la sola: reactivación 
no es suficiente. Se puede crecer con mu
chísima gente :viviendo en la miseria. Y 
esto no es necesariamente mejor, para la 
mayoría, que una economía en recesión, 
como la peruana. Llevada a su extremo, 
la lógica de la reactivación sin redistribuir 
más equitativamente la propiedad y el in
greso, lleva a endiosar las colonias comer
ciales, como Taiwán, Corea del Sur o Sin
gapur. Al final de un cam.ino reactivador 
sin justicia, está Hong Kong. 

En cierto modo - y esta, como toda 
sirnp!ificació.n, es abusiva-, la. lucha por 
la sola..reactiv~ción oculta, adorna, la lu
cha de 'cada sectór económico por mante
ner y ampliar su ingreso: los empresarios, 
por mayores ganancias, fos trabajadores, 
por méjores sueldos.' En sí misma, la ba
talla por la reactivación no cuestiona un 
sistema económico donde cada uno sigue 
ocupando su puesto, aunque en mejores 
condiciones. El lado más conflictivo de la 
reactivación suele ser la relación de todos 
~sos sectores con el capital financiero ex
terior. Pero este conflicto, con ser a ve
ces muy agudo, tampoco es una amenaza 
contra el siste!lla financiero. Para que lo 
sea realmente; para que el país sea extraí
do del remolino voraz de refinanciaciones 
íiifinitas, tiene que producirse antes una 
definición política entre las clases sociales 
de aquel país. Pueden decirse muchas co
sas de los ~xitos económicos de las revo
luciones (más o menos) socialistas; pero 
lo que nadie puede afirn¡ar es que, algu
na vez en la historia, los grupos capitalis
tas han arrancado a su país de la tritura
dora de las deudas y de esa suerte de 
CRAS peruano que es el mercado interna
cional. 

Tras el debate entre "austeridad" y 
"reactivación" debería surgir también la 
empecinada busca del desarrollo constan
te e independiente: lo que en tiempos ve
lasquistas solía Uamarse desarrollo perma
nente y autosostenido. La solución de 
una crisis inmediata tampoco debería 
ocultar la preocupación por el largo pla• 
zo. Y, sin embargo, sólo una verdadera 
identidad de las medidas económicas con 
las mayorías de un país puede .liberar 
a la economía de sus guetos tecnocráti
cos, de sus complacencias teóricas. Deci
dir entre pagar intereses de deuda o com
prar alimentos con las divisas es, en últi• 
ma instancia, una decisión moral. 
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IZQUIERDA UNIDA 

PREP EL 
TRI 

Y así, mientras en el Paseo Colón 
AP derrochaba millones, insultos 
y matones en una elección inter-

na, en el local del Partido Comunista Pe
ruano se celebraba franciscana pero fra
ternalmente el III Comité Directivo Na
cional Ampliado de Izquierda Unida. 

Las diferencias, por cierto, saltan a 
la vista. Pareciera que la izquierda ·hubie
ra exorcisado varios de los demonios que 
la perturbaban, y que ahora hubieran ido 
a anidarse, esperamos que por siempre, en 
los pa.rtidos de la derecha. Porque si algo 
estuvo ausente del evento fueron los ad
jetivos, los clichés, las recrirninaciones 
mutuas y los ataques personales. 

Pero vayamos al grano a partir de estas 
líneas, quizá desordenadas, -escritas ape
nas terminado el evento. El lJl Comité 
Directivo Nacional Ampliado reunió a 
120 delegados de todo el país. Además 
del CDN presidido por Barrantes y donde 
participan Henry Pease y los secretarios 
generales de los 8 partidos que la confor
man, asistieron 8 delegados por cada una 
de las organizaciones de JU: PCP, PSR, 
PCR, FOCEP; MIR y VR,integrantes de 
UDP; y PC del P y FLN, integrantes de 
UNIR. 

Fueron incluidos, asimismo, como de
legados plenos, los responsables de los 10 
comités distritales más importantes de 
Lima Metropolitana y los responsables 

O ELECTORAL 
Carlos lván Degregori 

Son las 1 O de la noche del segundo día; el cansancio cunde y el 
hambre aprieta. Alguien se acerca a Alfonso Barrantes 

y le habla al oído. El director de debates suspende la lectura de 
una moción para dar un infonne: 

- Ue piden los ~ompañeros del PCP que consulte a la asamblea 
si se va a servir comida. La cuota sería de 2,500 soles 

por persona. 
-Que invite el PC-se escucha entre los delegados la voz de 

Rolando Breña. Aplausos. 
-Buena, Rolando- dice a mi costado Edmundo Murrugarra. 

- Pero después "Patria Roja,. invita un chita, retruca un 
militante del PCP. Más aplausos. 

-Esto está aprobado por aclamación, sonríe ABL .-.a ver qué 
· dicen los dueños de casa. ' 
Se levanta Jorge, del Prado. Aplausos. 

Dos horas después, un frugal pero fraterno lomo saltado 
y abundante café, ayudan a los asistentes a sobrellevar una 

sesión plenaria que se prolongó hasta las seis de la 
madrugada siguiente. 

de los comités provinciale·s que son capi
tal de departamento. Finalmente, una 
decena de militantes sin partido, entre los 
que se encontraban Rolando Ames, Javier 
lguífliz, Narda Henríquez, Fernando Egu
ren, Juan Acevedo, Manuel Piqueras. 

Los temas centrales tratados por el e
vento fueron: estrategia y táctica, trabajo 
municipal, organización de IU y normas 
para la selección de candidatos. 

Si alguien piensa encontrar todavía 
una izquierda de arrebatos caníbales y 
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farragosas discusiones para iniciados; es
tá al menos parcialmente desfasado y de
be reprogramar su máquina del tiempo 
para aterrizar en el año correcto y enten
der a esta izquierda de 1984 que, llevada 
por la lucha popular a un accionar común, 
va aprendiendo a poner por delante aque
llo que la une, ganando en pragm!tismo 
y fluidez en las discusiones. Una nueva 
forma de hacer política se abre paso, aun 
cuando a veces lo haga de manera todavía 
incoherente y aün cuando subsistan dife-

.. 
rencias ideológicas de largo plazo. 

Esta nueva imagen afloró sobre todo 
en las comisiones sobre estrategia y tácti
ca y sobre trabajo municipal,que llegaron 
a acuerdos unánimes a partir de un traba
jo en el cual se articulan los aportes de 
las diferentes tendencias, respetando. las 
posiciones ideológicas de cada partido, en 
tanto las bases de unidad son políticas y 
la unidad fundamentalmente en la acción. 

ORGANIZACION DEMOCRATICA 

Fue en las comisiones que discutieron 
la organización de IU y los mecanismos 
para seleccionar candidatos, donde no se 
alcanzó unanimidad y la plenaria debatió 
largamente. _ 

En cuanto a la organización de IU, las 
principales discrepancias tuvieron lugar en 
tomo a los siguientes puntos: 
a. La confonnación del Comité Departa
mental de Lima. Según el FOCEP, PSR, 
PCP, PC del P y PCR, no debería existir 
esta instancia en tanto aquí tiene su se
de el Comité Directivo Nacional, que 
puede atender los problemas de la capi
tal. (Recargándose, a mi entender, de 
trabajo y debilitando la relación con las 
provincias). Se sustentó que las provincias 
de Lima: Cafiete, Chancay, etc., se verían 
abrumadas por el peso de la capital. 

VR y el MIR, que impulsaban la 



. ] --: ,:1~-.,~;\ . . 
"J •~~ t~l ~: ..; ... \ ,::\' 

,. -... • \ ~ • w 

., •\ ~', ''§1.~. •• ' . . • • r.~-.: '\. "~ . :u,. :,:i: • .J, l ' 

~-t 'ieación dª ll ~~ •: j ~ 'a,; , w.~: 
P{Opusieron, - ~~ne . º' . la tliylsi.ón en 

.-,~a Metrópoli~ ·y •tima p:Ío~ ti!i.as, 
dándole por lo mena~ a la ·primera!eJ ca
rácter de comité depnrtamenta'.l, lo 'que 
tampoco f ~e aceptado. 

in gen-er.al, quedó la impresión de -que 
ésta era una, base demasiado importante 
cómo para dársela a las bases. Finalmente, 
la mayoría no obtuvo el 750/0 y la situa-

~- ~ ión quedó como hasta hoy, con una 
· coordin,ad~ra de b~ses él-isJritales; la,discu-

sión continuará. · -. , 
b. La realización de una Convención Na
cional. El MIR y VR, esta vez con· la 
adhesión del PCR, propugnaban que la 
cantpaña de carnetización y organización 
de bases culmine en la realización de una 
Convenc_ión Nacional democ .1~e-
termine los de~~ or los e ~~-
zará JU ."1 , · e~ ión._ 

Las Jf ~ . · t~ - • istie.--~ 
....... •. ;? . ~ ·· ron en que era denras pron o para un 

~ ,evento de tal naturaleza, que podía llevar 
a una precipitación suicida; que JU podría 
a partir de allí convertirse en una especie 
de suprapartido que subordinara a sus in
tegrantes; que una convención acabaría 
éon el carácter de frente úrúco de JU 
(sic). Es que se entiende "frente úrúco" 
como la alianza de partidos que dio ori
gen a IU y que conforma su actual direc
ción, la cual debe permanecer congelada 
sine die· (salvo pequeñas modificaciones 
como el ingreso de Henry Pese) a riesgo 
de atentar contra el "frente úrúco" así 
concebido. 

En la última intervención, previa a la 
votación, sus impulsores propusieron que 
la Convención mantenga el actual CDN 
pero decida en todo él resto de asuntos. 
Tampoco esa garantía influyó en el áni
mo de la mayoría de partidos. Llevado el 

"' punto~ votación, la realización de la Con
venciép .obtuvo una inesperada mayoría 
de 49 a 45 por la adhesión de los indepen
dientes y buen número de delegados de 
bases; pero no alcan.zé 'el 750/0 necesario 
para su aprobación. Tambié.n aquí, la pug
na por un evento nacional de JU conti
núa. 

MECANISMOS ELECTORALES 

En este punto, fueron FOCEP y PSR 
losq ue se ubicaron en el extremo que 
otorgaba al Comité Directivo Nacional los 
mayores poderes para designar los candi
datos. En el caso del FOCEP, que hace 
tiempo ha perdido la brújula y casi toda 
significación social, esta acptud se expli
ca porque sólo en el CDN tienen posibili-
dades de amarrar, alianzas a cambio de las 
cuales obtener algunos puestos expectan
tes. En el caso del PSR, en tantó éste es 
ull testimorúo de parte, es preferible que 
sean sus propios voceros los que expli
quen su actitud que, en todo caso, reci
bió críticas a veces irórúcas, más aún 
cuando dicho partido venía de impulsar 
un seminario internacional sobre socialis
mo y democracia y cuando su secretario 
gene,raJ acababa de intervenir en el Sena
do a favor del voto preferencial como ins
trumento para que el pueblo pueda exp're. 
sar su voluntad "por encima de las cúpu
las partidarias", cúpulas a las cuales apela
ba para la selección de los candidatos·de 
izquierda. 

Se arguye que puede desatars~ una 
competencia desenfrenada por confonnar 
co~tés e inflar delegados. Algunos com
pañeros se ref'uieron incluso a la inconve-

v. 

iE. , ":~ -

'nienGia d _; . a~ o.rqoe 'la 
organizacio , ~i"ª1 t 'r.jµt'ada de elec-
toralismo.,me,r~;;(lb:;e~e: casQ; habría que 
esperar un tolpe\mil1fur para organizar
nos. Por lo demás, la escasa organización 
hasta hoy vigente, demuestra que por ca
da base entrampaéla o en pleito, hay va
rias otras que funcionan bastante fluida-
mente. '· , 

Todos coincidieron finalmente en de
signar a los ,canslidatos a diputados por 
elecciones univer~es, directas y secre
tas de los comités ,dep~amentales. Que
dó ¡;gr decidir si la elección,.era--por lista 

odnc;ompleta, cifra repartidora ·o alguna 
otra variante. · 

' ' '¿acaso,. comp~ r.p~; este evento no es 
más repres<¡:ntativo .que el anterior?; po
demos avanzar aún· más e·n el próximo" . 
Enrique Bernales se pronunció por un 
evento más representativo con presencia 
de alcaldes y par1amentarios. Diez Can
seco insistió en que los que tenían que 
decidir eran los representantes de las bases. 
El ambiente no daba como para precisar 
una proporción de delegados electos por 
bases, pero todos se comprometían a un 
evento más democrático. Amanecía. Ape
lando a la confianza en que Barrantes ga
rantizara esa mayor democracía; Tapia 
anunció que los de UDP se plegaban al 
evento. Unarúmidad. 

-~Estando de, acuerdo en el lanzamiento 
de ABL a la presidencia, el debate se ceo• 
tró en la elección de los senadores. Mien
tras eLPC, UNIR y el PCR, con la poste
rior adhesión del FOCEP y PSR,postula
ban esta elección en un evento nacional 
de IU dentro..J!e 60 días, VR y _el MIR 
propiciaban la elección universal. · 

Llevado el punto a votación, los que 
propiciaban eh:vento triunfaron pero sin 
llegar. por dos o tres votos el ansiado 
%o/o. Luego de repetir dos o tres veces 
las votaciones, a l as 5 de lamañana y 
cuando ABL ya perdía la paciencia indíge-

Apenas realizada la votación, Barran
tes recogió el guante y propuso: vienen 
todos los comités distritales de Lima, ¿al
guién se opone? ,Aprobado. Vien~n los 
comités provinciales que hasta entonces 
se hayan constituido, ¿objeción? Apro
bado. Se eleva el número de "indepen
dientes" designados por la presidencia. 
Allí , si no me equi~ no hubo vota
ción, pero en todo caso, nadie ei presó 
disconformidad. Poco después termina
ba el evento, en el mismo clima de fra. 
terrúdad que lo caracterizó. 
. Si bien los mecanismos son todavía 

Alfonso Barrantes ya es el candidato de Izquierda Unida a la presidencia de la Repúbli• 
ca. Ahora la tarea es avanzar en una JU democrática y de b0$e&, 

na que lo caracteriza, Carlos Tapia del 
MIR presentó una propuesta a nombre 
del bloque udepista: ace..Etaban el evento 
nacional siempre y cuando sólo un tercio
de los delegados asistiera por cupos parti
darios y los otros dos tercios fueran elegi
dos por las bases. 

Y es que si bien un evento_ nacional 
puede permitir una mejor selección de se
nadores, en tanto la votación universal po
dría favorecer unilateralmente a los lime
ños más conocidos, no existía garantía de. 
que dicho evento no fuera una reedición 
del III Ampliado donde, a pesar de los in
dudables avan~s. la representación de las 
bases sigue siendo exigua. Más aún cuan
do se acababa de votar en contra de la 
realización de una Convención Nacional. 

u-propuesta fue rec~ada, de plano. 
Alguien propuso U'la especie de camino 
brasilefio de democratización de a pocos: 
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imperfectos, es de esaerar que a partir 
de lo aprobado se produzca un signifi
cativo avance con respecto a las eleccio
nes murúcipales de noviembre pasado, 
donde al desorden se sumó el recrude
cimiento de la pugna interpartidaria. Mi 
impresión genéral es que la democratiza
ción de lU avanza, pero encuentra a su 
paso serias resistencias. 

¿ELECTORALISMO? 

¡Electoralismo! clamarán algunos co
mo quien dice ¡ampay! Sin duda, el elec
toraijsmo está presente tanto en indivi
duos como, en mayor o menor medida, 
en los colectivos partidarios; como lo esta• 
ría el germen del militarismo si estuviéra
mos en una guerra de tipo centroamerica-

no, o el gx_etnralismo en la década pasada, 
cuando la política se realizaba principal• 
mente a través de los gremios. En esta dé
cada, de clima electoral casi permanente, 
el virus electoralista está en el ambiente 
como el•de la gripe ahora que llega el in• 
vierno. La cuestión es saber si el cuerpo 
político está lo suficientemente fuerte 
como para resistirlo; si sufre apenas un res• 
frío o pesca una néumonía que lo envía 
a la tumba. 

Sin descartar la posibilidad de una re
caída desastrosa, parecen lejos los tiem
pos del ARI. Se ha aprendido el costo de 
la división y las ambiciones - legítimas o 
desbocadas- tienden a tramitarse por ca
nales institucionales preservando la urú
dad. El problema es entonces fortalecer 
esos canales y democratizar esas institu
ciones. Y allí surgen cuestones de fon
do -que más que con la postulación de 
los secretarios generales,criticada reciente
mente por Rodrigo Montoya en El Caba
llo Rojo- tienen que ver con la concep
ción de democracia, de partido, y de la 
relación entre.partidos y masas. Esto que
dó transparente .en las discusiones del pa
sado fin de semana. 

DEMOCRACIA Y PARTIDOS 

Desde los comités organizadores de ba
se, donde los independientes deben con
tar con el respaldo de los partidos, pasan
do por los comiiés provinciales, donde los 
partidos tienen acceso automático a la 
dirección, se revela en todas las instancias 
una resistencia - casi en el sentido eléctri
co del término- a la incorporación de mi• 
litan tes no partidarizados y, en general, a 
entregar el poder de decisión a: las bases 
organizadas. Basándose en un derecho de 
fun~c!6n q_~

1 
y~ parece de conquista o 

de -pema,da, il1Js· partidos mantienen una 
estructura de dirección clamorosamente 
desfasada frente a la realidad social de 
una JU que cuenta teóricamente con un 
millón de adherentes potenciales. 

Predomina la lógica de un poder teme
roso, dispuesto en el mejor de los casos a 
una democracia tutelada en la que· fos- , 
partidos actúan como estricto fluido que 
van dejando espacio a la base social en 
tanto puedan reservarse los controles ~en
trales. En algún caso es puro cálculo de 
supervivencia, pero en los más importan
tes esto tiene que ver con la concepción 
del partido como depositario del conoci
miento científico y de la verdad, obligado 
a cuidarse de las masas contaminadas por 
el error, potencialmente portadoras del 
desorden, la indisciplina y el caos, fácil
mente marúpulables por _algún partido ri
val. 

No desconozco la importancia y la ne
cesidad de los partidos pero critico una 
lógica que puede asfixiar la potencialidad 
de JU. Reconozco que frente al burocra
tismo, existe una tendencia al esponta
neísmo y e1 amorfismo, especialmente en 
los partidos integrantes de UDP. En una 
situación, ideal ·ambas tendencias po
drían convivir, fiscalizándose mutua
mente. Esa situación ideal es la de unalW. 
democrática y de masas, donde las bases 
organizadas deciden el rumbo. 

En el camino de la democratización, 
el III CON-Ampliado ha dado varios pa
sos adelante, pero todavía pocos en com
paración con las apremiantes necesidades 
de la izquierda y las exigencias populares 
en una situación de crisis y polarización. 
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En nuestro país la mayor parte de la poblaciém frabajad_or,a no está directamente involucrada en el proceso productivo. 

LA crusm OCONOMICA > . 

REACTIVACIONES PASADAS 
' . . . . 

Y REACTIVACIONES POSIBLES 
E n las pasa4as crisis, las fuerzas 

reactivadoras han sido casi siem
pre independientes de la polí-

tica de corto plazo de aporte recesivo. 
Tanto en I 959 como en I 979, la reacti
vación del aparato productivo nacional 
ocurrió como sonsecuencia principal de _ 
la elevación del volumen exportado de co
bre y/o petróleo. Esta elevación no fue 
resultado de las políticas reactivadoras 
o de estabilización y hubiera ocurrido de 
todós modos, El acceso a divisas y el estí
mulo de demanda fÜé resuitado de los 
programas de inversión previos.- La restric
ción de la actividad económica diseñada 
por Beltrán y por Silva Ruete colaboró 
a un mayor ritmo de crecimiento inicial 
dado el bajo nivel en el que se había co
locado la economía. Esta manera de reac
tivar la economía no es previsible que o
curra en el próximo futuro. El fracaso de 
la política petrolera reciente y, en gene
ral,de la relativa al sector primario-expoF
tador, deja una herencia fatal a la econo
mía peruana. 

·Existen nuevas propuestas para evitar 
la. recesión en que se ha colocado a la eco
nomía peruana tanto por las circunstan
cias internacionales como por la política 

Javier Iguíñiz 

La situación en la que se encuentra la economía peruana es de tal gravedad 
que lo propio pare_a~,ser proponer reactivaciones del aparato 

productivo. Ya la necesidh<l Ímperiosp. de mayores ajustes recesivos 'no es 
considerada relevante por nadie. Hace unos pocos meses la 

discusión económica era casi inversa. Las propuestas de reactivación de la 
producción eran consideradas inexistentes, o poco serias, y, en 

general, desdeñables. Sólo el planteamiento recesivo era realista y posible. 

recesiva y sc;>cialmente discrimin¡üiva 
puesta en práctica por los últimos ·gobier
nos. 

En general, todas ellas proponen obté~ 
ner divisas para crecer. Las fórmulas de 
lograr divisas varían pero se cuestiona la 
anterior política de aceptar como inevita
ble la disponibilidad de divisas que queda
ba tras pagar la deuda. 

REES;rRUCTURAR IMPORTACIONES 

Una fórmula para lograr capacidad de 
crecer es la' que se ha divulgado como 
"infonne Toledo". En esta propuesta se 
parte de aceptar las restricciones princi
pales existentes ( deuda externa? etc.) 

y se propone cambiar la composición de 
las importaciones y reducir el ritmo deva
luatorio. Así se podría decrecer menos. 

La reducción de ese ritmo se supone· 
influirá en el nivel de inflación, baj~do
lo. Este menor nivel inflacionario se 
traducirá en un mayor ingreso real pri
vado y en una mayor posibilidad de gas
to público. Tenemos así la manera de 
aumentar la demanda. 

Por otro lado, las importaciones de 
bienes de consumo y de bienes de capi
tal deben. reducirse sustancialmente y las 
divisas "liberadas" así, deben usarse para 
importar más materias primas que en la 
actualidad. Con estas materias primas 
aplicada~ a la capacidad instalada exis-

tente se podría elevar la oferta de-produc
tos en consonancia con la mayor deman
da generada reduciendo la inflación. 

De ese modo, se muestra que,aún acep
,tando todas las re·stricciones e~temas y el 
marco institucional básico actualmente 
existente, la ..dramática reducción de la 
producción y de las remuneraciones po
~ía haberse atenuado en gran medida. 
Se requería unl!- cierta interven~ón y pla
nificación en el campo del control de las 
importaciones. 

EXPORTAR MANUFACTURAS 

Una propuesta recientemente reacti
vada es la que plantea ·resolver la redu
cida disponibilidad de divisas para la pro
ducción aumentando las exportaciones 
manufactureras. Este proyecto ha sido a
tribuido, .sin negación de su parte, al pre
sidente del Banco Central de Reserva. El 
objetivo es crecer. Se tratará de "normali
zar" la situación económica. 

Para estimular la exportación se toma
rán dos medidas en el área de la tasa de 
cambio. Una y principal consiste en elevar 
la rentabilidad del sector exportador por 
medio de la confonnación de una tasa 
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dual ae cambio elevándose entre 20 y 
30º/o lo _que Jll exportador recibe en,SQ: 
les por cada dólar e~portado. 

Esta mayor disponibilidad de divisas, 
en la medida y con el ritmo que se logre, 
permitiría aumentar la liquidez de la eco
nomía y la producción. Por otro lado, se 
mantendría un ritmo devaluatorio menor, 
con una modalidad similar a la vigente 
desde agosto del año pasado. Los avisos. 
previos de la tasa de cambio deberían re
ducir las expectativas de inflación y fa 
trasmisión por los capitalistas de esas 
expectativas a los precios de fos produc
tos. Además, se elevaría la tasa de interés 
para el ahorro en moneda nacional con el 
fin de desestimular el ahorro en moneda 
extranjera y el uso inadecuado de las divi
sas obtenidas exportando. 

REACTIVAR DESDE EL SALARIO 

Los planteamientos ¡µ1teriores se cen
tran en crear condiciones para crecer; pa
ra aumentar la producción. No hay · un 
acento similar en las características de 
la demanda. Las opciones son diversas 
aunque están restringidas por la manera 
misma de reactivar: particularmente es así 
en-el caso de la ''propuesta Webb'. ¿Creci
miento para quién? la pregunta es secun
daria a las propuestas anteriores. La res
puesta,por tanto,no está desarrollada. 

Una tercera propuesta plantea desen
cadenar la elevación de la producción a 
partir de cierto tipo de demanda: los sa
larios. En el diagnóstico básico de la alter
nativa planteada durante ,Ios años ante
riores, y reactualizada por Socialismo y 
Participaci6n,el problema principal reside 
en el carácter excesivamente diversifica
do de la industria y su exagerada deman
da por importaciones. Esta situación es
tructural colabora a la mayor demanda de 
divisas y a un ritmo devaluatorio mayor. 

La inflación impulsada por la devalua-. 
ción reduce la capacidad adquisitiva del 
trabajador y posteriormente las rentas in
dustriales. La consecuencia más importan
te de esta evolución es la elevación de 
costos unitarios en la empresa. El menor 
volumen de rentas tiene que cubrir costos 
fijos (alquiler de edificios, maquinaria, 
etc., compromisos. financieros pre-estable
cidos, planillas estables, etc.), que en cuan
to tales no se alteran sustancialmente. La 
respuesta de los empresarios es elevar la 
inflación y resistir aumentos de salarios. 
El resultado fmal es el ya seiialado: me
nor demanda, mayores costos y menor 
rentabilidad. 

La respuesta a esta evolución es reco
rrer el camino exactamente inverso. Se 
propone un acuerdo de precios y sala-' 
rios que resulte en una disponibilidad de 
crédito para planillas. La elevación de sa
larios que se lograría en ese "acuerdo so
cial" tendría como efecto una mayor de
manda por bienes salarios, mayores ren
tas, menores costos unitarios y mayor ren
tabilidad empresarial. 

Como se puede deducir de lo indicado 
el programa tiene una intención redistri

. butiva mayor y su éxito depende de ese 
acuerdo social propuesto. 

CRECIMIENTO Y DISTRIBUCION 

Las anteriores propuestas tienen el 
gran mérito de cuestionar la Carta de In
tención y Memorándum al F.M.I. Es ne
cesario administrar 1as importaciones . y 

· promover exportaciones. Pero es tam- .. 
bi~n necesario especificar quiénes serán 
. los beneficiarios de esa mayor disponibi
lidad· de divisas. En la segunda propues
ta se inicia el proceso aumentando la 
rentabilidad a lo$ industriales exportado
res. En la tercera propuesta se inicia el pro
ceso de crecimiento a partir de una eleva
ción salarial de los trabajadores organiza
dos. Si la segunda no es redistributiva, la 
·tercera nos parece insuficiente en este as-, 
pecto. 

La -crisis ha golpeado más duramente 
a los más pobres y, a nuestro juicio, una 
política urgente por razones de desarro
llo social, político y moral es redistribu
tiva. Si el crecimiento inmediato es im
portante, lo es en gran medida porque 
hay .que facilitar esa redistribución. Pero 
es indispensable precisar este último as
pecto. 

En un país como el nuestro, esa 
re~tribución no puede ser sólo entre 
capital y trabajo asalariado. La mayor 
parte _de la población trabajadora del país 
no está directamente involucrada en este 
proceso, y un acuerdo al interior del sec
tor "moderno" de la economía no asegu
·ra un pronto beneficio a los sectores cam
pesino y urbano no organizados. 
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S1:JPERVlVENCIA 
Y REACTIV ACION .. .... 

., 

Por ello proponemos como.componen,. 
te indispensable un "programa de super
vivencia" consistente en la puesta en mar

. cha inmediata de una campafia nacional 
que extienda a todós los peruanos el acce
so gratuito a los recursos para. el.logro 
de la salud, que garantice la educación 
gratuita y la alimentación complementa
ria básica a la juventud escolar, a lo~ pre
escolares y a las madres gestantes, que 
provea empleo rural masivo en tomo a 
proyectos de pequeña irrigación y en el 
área urbana en torno a proyectos de sa
neamiento. 

El efecto de este programa es sobre 
la vida de la población beneficiada pero 
también sobre las unidades productivas 
abastecedoras de los bienes necesarios. Pe
ro el efecto económico principal sólo po
drá lograrse a través de su efecto social y 
político. El movimiento contra fa miseria 
en el Perú es pre-condición de un movi
miento nacional contra la voracidad del 
capital fmancieio transnacional. La capa
cidad de negociación frente al capital 
extranjero y sus funcionarios del FMI 
será mínima si es que no se logra una 
consolidación nacional basada en la elimi
nación de la miseria extrema y de la inse
guridad familiar y personal. 

El gasto social propuesto como desen
cadenante de una reacti\lación no es 
sólo "económico" en lo que a las divisas 
necesarias se refiere. Es un gasto produc
tor de divisas al producir la base social ne
cesaria para que un gobierno tenga que 
lograr mejores términos internacionales y 
lo pueda hacer, para que un gobierno 
tenga autoridad moral para exigir la aus
teridad necesaria durante el resto de la 
década y quizá del siglo. 

Además, esa base social constituirá 
un componente directa e indirectameqte 
presente en el acuerdo social necesario 
para asegurar metas de producción. 

Desde esta plataforma social, polí
tica y moral, el Perú estará en condicio
nes de legitimar interna e internacio
nalment\ una moratoria selectiva y 
temporal, esencial para reactivar la eco
nomía. Estará también el país en condi
ciones de retener una porción sustancial 
de las utilidades remitidas actualmente 
al exterior sobre todo por las empresas 
petroleras y mineras. Así, la disponibili
dad ·de divisas no se restringe a la necesa
ria reQorppo;;ición de las importaciones, o 
a la exportación manufacturera ma~
cada muy a menudo. 

El crecimiento posibilitado de esta 
manera sería mayor y más estable en el 
mediano plazo por más justo. Es irracio
nal y suicida proponer fórmulas políticas 
y de concertación económica que exclu
yan a unas mayorías nacionales que 
ya no son pasivas frente a la situación 
y que buscarán por todos los medios si
multáneamente hacerse presentes en la 
configuración ele! clima político y social 
del próximo futuro. O se abre un proceso 
radical pero firme y ordenado de cambio 
en las condiciones de vida de las mayorías 
rurales y urbanas o se desencadenará una 
violencia fratricida de gran intensidad y 
gigantescos costos. Lograr lo primero y 
cortar lo seguhdo depende sustancial
mente de la manera de responder a las 
exigencias de corto plazo de nuestro país. 
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El Frente Popular fue una idea que nació en Francia como respuesta al fascismo, transitó ~acia 
España y luego hacia otros países y en todo-sitio dejó memoria amarga de sí. No ha 

cesado todavía de constituir lln ideal: sin embargo fue vencido en Francia y en España, y lo ha 
seguido siendo en algtmas de sus manifestaciones más actuales, como en 

'el Chile _de Allende. La mayor parte de la historia contemporánea ha sido escrita durante el 
período de anticomunismo militante de la guella fría: hubo necesidad de aislar 

al comunismo, y el Frente Popular es esencialmente una figura política que consiste en la unión 
de partidos de izquierda con el partido comunista para una serie de acciones 

de gobierno. Desde esa forma de hacer la historia se desprestigió el Frente Popular. Ese 
desprestigio consiguió penetrar a la misma izquierda, que parec_e haber borrado ya el nombre de 

sus programas. 

Fueron años difíciles, pronto las masas obreras se encontraron con menos reformas sociales de las qae se suponían, esperanza previa de la que puede ser 
símbolo el baile de estos huelguistas durante el mes de junio de 1936. 

EL FRENTE POPULAR EN FRANClA 

VIDA, P AS]ON Y ~llTE 
·DE UNA ILUSION 

Cada vez que se ha presentado. esta 
opción en el mundo contemporáneo -una 
vez de.!bloqueado el partido comunista
se han buscado nombres que lo recuerden 
vagamente, pero que no sean categórica
mente el mismo. En Chile un auténtico 
Frente Popular se llamé Unidad Popular; 
en úruguay, Frente Amplio. Esta modifi
cación de nombre no sirvió de nada: se 
encontró con los enemigos de siempre, y 
tuvo las mismas flaquezas de siempre. El 
mismo entusiasmo, la misma gran ilusión 
con que se fundó en Francia en 1934. 

Eduardo Haro Tecglen 

Hoy aparecen, o se innnúan, nuevas f or
mas. Son más cautelosas. Dejan menos 
fuerza a la calle, y desde que se tratan 
de crear advierten ya que no se trata de 
un ,¡uevo Frente Popular. Aclaremos: no 
dejan estos organismos poUticos de en
frentarse con los mismos enemigos. Bus
car una apariencia más potable, rro resuel
ve el prqblema. 

L a implantación del comunismo 
en Rusia ?rodujo ~n sob~esalto 
de angustia y al mismo tiempo 

de atracción morbosa eri las izquierdas 
parlamentarias y refonnistas. Si por una 
parte la implantación del comunismo su
ponía la posibilidad de nuevas vías de 
pensamiento y de modos de vida que es
taban aún sin explorar y que a los inte-· 
lectuales les parecía del más alto interés, 
por otra era la primera vez que la clase 
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obrera, los proletarios, tomaban el poder 
y podían gobernar por sí mismos. Pero 
al mismo tiempo el comunismo era una 
dictadura, una privación de libertades 
individuales, y lo iría siendo aún nias 
por razones internas -de Rusia- y exter
nas - de defensa contra la presión de las 
otras naciones-. Esta contradicción 
creó muchos desgarramientos en la iz
quierda de los países occidentales, mu
chas actitudes de perplejidad. Pronto 
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se creó un anticomunismo de izquierda. 
Había existido siempre de una manera 
ideológica, como lo probaban las escisio
nes y las rupturas en las sucesivas Inter
nacionales y en los movimientos obre
ros pero sin que los grupos anticomunis
tas de izquierda se reconciliasen entre 
sí ; y ahora empezaría a funcionar de una 
manera más coherente. El anticomunis
mo de la derecha er~ consustancial con 
elJa; pero cuando su fonna de acción y 
su vanguardia se convirtieron en movi
mientos militares prefascistas, y luego 
fascistas, se produjo también en alguno 
de lds sectores de la derecha movimiento 
de rechazo, y algunos de sus personajes o 
de sus pensadores se fueron a militar en 
el anticomunismo de izquierdas. La im
plantación del fascismo en Italia y del na
cismo en Alemania supuso en algunas de
rechas moderadas la misma sensactón de 
dualidad repulsión-atracción que el comu
nismo ruso supuso para las izquierdas. 
Mas tarde, los fascismos comcter.fan sus 
excesos propios que tanto les perjudica
rían: la persecución y extenninio de 
ideologías moderadas. Este fue precisa
mente el error político de Hitler con la 
persecución de los judíos. Si los judíos, 
como pueblo, habían producido alguno 
de los más grandes revolucionarios - y no 
solamente de las estructuras s6ciales y 
políticas como Marx, sino del pensa
miento cultural, científico y humanista, 
como Freud y Einstein y sus grupos res
pectivos-, la realidad es que las democra
cias europeas sostenían el annazón de la 
burguesía: bancos, industrias, periódicos, 
editoriales. La palabra "error" está pro
bablemente desplazada al co11siderar la 
actitu.d de Hitler para con los judíos, pues
to que, como queda dicho, era la• base 
inevitable dé su doqtrina, ptocedía de . 
un amplio pensamiento gennánico y esta
ba firmemente arraigada; sin el antisemi
tismo a ultranza, Hitler no hubiese pasado 
de cabo. 

Los judíos que huían de Alemania, 
que todo lo habían perdido, los super:vi
vientes de las primeras matanzas o encar
celamientos, llegaban al resto de Europa y 
se acogían .al amparo de. medios burgueses 
y de derechas en los que difundían una vi
sión apocalíptica qel nacismo. 'M~lini 
no era antisemita, aunque más tarde cola
borase con Hitler en este aspectd. Ha
bía intentado mantener una cierta mode
ración, implantar una dictadura burguesa 
que en teoría no debía ser excesiva, pero 
las mismas fuerzas que había desatado le 
superaron, como queda antes dicho, y co
menzó también a producirse un exilio, 
una huida, que se canalizaba hacia ·Fran
cia por la proximidad y hacia Estados 
Unidos - y en menor medida a Buenos 
Aires y otras capitales hispanoamericanas
por tradición, porque contaban allí los 
italianos con l lSes· de familias y amigos 
de las anteriores. emigraciones económi
cas. Comenzaron a llegar a los países de
mocráticos no solamente socialistas y co
munistas, sino católicos populares - Don 
Sturzo-, liberales, (epublicanos, demó
crata-cristianos, radicales... Las mismas 
prncedencias políticas tenían los huidos 
de Alemania. MYchos de entre-todos ·ellos 
habían _sido considerados como deréchis: 
tas. Por. eso la burguesía moderada, que 
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había favorecido los fascismos como sim
ples grupos de defensa en la vanguardia, 
comenzó a ver que ella misma estaba 
amenazada, al mismo tiempo que por el 
comunismo, por el fascismo. Las circuns
tancias de la poli tica internacional, las 
continuas reclamaciones de Hitler sobre 
territorios vecinos y aún lejanos, aumen
tó la sensación de pavor. Muchos, sin em
bargo, en los países vecinos - principal
mente en Francia, en Bélgica- pudieron 
creer en la necesidad de una alianza con 
Hitler y en que tal como los términos de 
la lucha política se estaban planteando, 
sobre todo a partir de la guerra de España, 
no tenían ya más opción que promovet 
regímenes fascistas. 

· LA ACEPT ACION DE 
LOS COMUNISTAS 

El anticomunismo de izquierdas su
fríó entonces una grave contracción Los 
anticomunistas de izquierdas en los países 

bían aceptado y apadrinado el fascismo 
y se veían desbordadas y dominadas por 
él. Reticencias, maniobras de los refosmis
tas, desconfianza de los comunistas, hi
cieron que el trabajo del antifascismo 
fuese menos eficaz de lo que se proponía. 

NACE EL 
FRENTE POPULAR 

Estas alianzas cuajaron en los Frentes 
Populares, que no llegaron a gobernar 
más que en dos países, en Francia y en 
España. Fueron necesarias situaciones de 
creciente amenaza para los demócratas par
lamentarios para que llegasen a estas so
luciones. En febrero de 1934 las organiza
ciones fascistas o parafascistas - las ligas 
de Ex Combatientes, Acción Francesa, 
Cruces de Fuego, etc- se manifestaron 
en la Plaza de la Concordia contra el nue
vo gobierno Daladier y con intención de 
tomar por asalto la Cámara de Diputados. 

León Blum, Maurice Thorez, André Marty y Madame Blum figuran en primera línea de 
esta imagen, tomada junto al "Muro de los Federados" del cementerio de Pere Lachai

se con motivo de la conmemoración de la Comuna parisina de 1871. 

europeos no pudieron tener duda de cual 
sería su destino si se implantaban regíme
nes fascistas. Mientras creyeron que ,és
tos se lim.itarían a combatir el comunis
mo y a implantar unas dictadurus donde 
pudiera sobrevivir, aunque larvada, ~na 
oposición de izquierda, sus protestas fue-

· ron reducidas, aunque siempre presentes; 
cuando yieron que eran sus vidas y ha
ciendas las que estaban en juego tanto 
como las de los comunistas se vieron obli
gados a reaccionar. Una parte de esta 
reacción consistió en crear el antifascismo, 
en ciertas formas orgánicas, como las Li
gas o uniones de intelectuales antifascis
tas, los frentes unidos, los comités de de
fensa, las alianzas, los bloques, las coali
ciones... Inevitablemente debían contra
erse hasta aceptar a los comunistas en su 
seno. Sin ellos, las organizaciones hubie
ran sido inoperantes. Los partidos comu
nistas eran los mejores organizados. Con
taban con gran parte de las masas obreras 
y por su historia de persecuciones y de 
acción estaban acostumbrados a la lucha. 
Dentre de estas agrupaciones, los izquier;• 
distas _reformistas y parlamentarios mante
nían una actitud <le.reserva. Temían .que 
les pasara lo que a las derechas, que ha-

Hubo i 7 muertos y unos 2.500 heridos. 
El Gobierno no pudo sostenerse. Tres 
días después, un~ contramanifestación 
de la izquierda -convocada ,POr la "Aso
ciación Repub~ca1_1a de antiguos comba
tieiHes" - quedó prácticamente en manos 
de los comunistas y se produjeron nuevos 
desordenes. El día 12 de febrero se con• 
siguió una acción común por medid de 
un paro general que sería el inicio de 
conversaciones entré agrupaciones poli• 
ticas y sindicales de la izquierda que du
raron mas de un año. La expresión 
"Frente Popular" comenzó a aparecer 
en la prensa comunista coincidiendo con 
la firma de un pacto fr~cosoviético. Este 
pacto iba a quitar a los comunistas su re
pugnancia a -aliarse con los que se consi
deraba defensores del orden burgués -los 
socialistas- , y viceversa. Y el 14 de julio, 
en un gigantesco mitin, se instituyó el 
Frente Popular. Radicales, socialistas, co
munistas, antiguos combatientes, grupos 
republicanos de diversa índole, adopta
ron una unión basada en este juramento: 
"Juramos mantenemos unidos para de
fender la democracia, para desannar y 
disolver las ligas facciosas, para guardar 
nuestras libertades fuera del fascismo. 
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Juramos en esta jornada que hace revivir 
la victoria de la República, defender les 
libertades democráticas conquistadas por 
el pueblo francés,. dar pan a los obreros, 
trabajo a la juventud, y al mundo la gran 
paz humana'1

• El comité nacional de coa
lición mantuvo la unión táctica y elabo
ró un programa común de gobierno,: am
nistía general, desam1e y disolución de 
las fonnaciones paramilitares, ley de 
incompatibilidades parlamentarias para 
evitar la corrupción, reforma de la prensa 
y la radio pa¡:a conseguir una mayor liber• 
tad de expresión, derechos sindicales, gra
tuidad y extensión de la enseñanza y es
tudio de las circunstancias en los territo
rios de ultramar (aun el anticolonialismo 
no había aparecido como doctrina entera) 
La acción que requería este programa era 
la colaboración de las masas trabajadóras, 
la acción internacional en el seno de la 
Sociedad de Naciones ("para la seguridad 
cQ!ectiva, la definición del agresor y la a
plicación automática y solidaria de las 
uniones en caso de agresión"; la guerra de 
Abisinia no había comenzado aun· pero 
los incidentes fronterjios habían produ
cido ya matanzas por parte de los italia
nos); el esfuerzo para el desarme, la nacio
nalización ( en Francia) de las industrias 
de guerra, la supresión de la diplomacia 
secreta ( se aludía a las cláusulas secretas 
en los tratados internacionales, que no de
jaban ver cuáles eran las alianzas reales, y 
hasta qué extremo, de los gobiernos), 
una ductilidad en la aplicación de los tra
tados "peligrosos para la paz _mundial" 
( una fónnula para mejor-ar las condiciones 
impuestas a Alemania por el Tratado de 
Versalles, de la cual se esperaba una con
tención del nacionalsocialismo y del re
vanchismo de Hitler, al ofrecerle mejores 
condiciones) y la extensión de los "pactos 
abiertos" ( como el franco soviético) a to
da Europa. En otros puntos, los acuerdos 
eran menores. Los comunistas no conce
dían en principio 1a posibilidad de llegar 
al poder sin una nacionalización de indus
trias privadas y un reparto de tierras me
diante la refonna agraria, pero aceptaron 
cambiarla momentáneamente por una se
rie de medidas de carácter social, de pro
tección al trabajador industrial y agrícola 
y unas reformas de la organización banca
ria y de nacionalización del crédito. 

Con este programa llegó el Frente Po
pular a las elecciones de 1936 (mayo) y 
las ganó. En r~ali!lad, sus partidos consti• 
'tuían ya una mayoría prpcedente de las 
elecciones anteriores, pero no se sabía 
cuál podía ser la reacción-ante el progra• 
ma común y ante la alianza; los diputados 
habían sido elegidos como representantes 
de sus partidos y no de una coalición. En 
las elecciones de mayo de 1936, los can
didatos se presentaron también con la eti• 
queta de cada uno de sus partidos políti
cos, pero con el programa conjunto, y la 
coalición obtuvo un exito considerable-: 
pasó de 322 diputados a 370. Pero había 
un perfil electoral muy importante: las 
organizaciones menos a la izquierda ( co
mo las radicales) perdían votos, mientras 
los ganaban las más avanzadas; el partido 
socialista se convertía en el mayoritario 
al pasar de 97 a 146 diputados. Y el co
munista era el que más aumentaba sus 
fuerzas de l O diputados a 72. 

Si el partido comunista francés se enor
gulle~ía de su avance, políticamente per
judicaba la situación del Frente Popular, 
iba a ser acusado (ya lo estabasiendo) de· 



abrir paso al comunismo. En la propia 
1::Jnión Soviética se consideraba como in
conveniente este resultado. Su ministro 
de Asuntos Exteriores (Comisario del 
Pueblo para el Exterior), Litvinov, decla
raba a un corresponsal francés su inquie
tud: "El gran éxito de los comunistas fran
ceses puede volverse como un bumerang 
contra la colaboración francosoviética. Se 
trata de salvaguardar el pacto del 2 de 
mayo de 1935, de permitir el--desa"ollo 
de sus consecuencias, pero. un éxito tan 
sumamente ª"ollador como el comunista 
francés ¿sirve a este objeto? ¿No resulta 
un poco molesto? Un éxito de los radica
les ¿no hubiera servido mejor a sus de
tractores?" "Lo es_encial -afiadía- es que 
Francia no debe debilitar su potencia mi
litar. Nosotros no deseamos que ningún 
disturbio interno pueda favorecer los pla· 
nes del Reich ". (Declaraciones de Litvi
nov a Georges Luciani, "Le Petit Parisien" 
del 1.6 de junio de 1936, citadas por Geor
ges Lefranc, "El Frente Popular". Oi.k9s
Tau. Barcelona 1971). _ 

GOBIERNO BLUM 

El Frente Popular se hizo gobierno en 
Francia el 4 de junio de 1936, presidido 
por el socialista (judío) León Blum. La 
oposición de derechas se iba a i::adicalizar; 
en la izquierda, las masas obreras que lo 
habían ayudado con entusiasmo se iban 
a encontrar con menos reformas sociales 
de las que suponían y los comunistas no 
formarían parte del gobierno, constituí
do a base de las tres tendencias principa
les (socialistas, USR y ra¡licales). La no 
participación comunista se interpretaba 
como un deseo de mantenerse al margen, 
de conservar intacto su prestigio popular, 
las tímidas reformas sociales del gobier
no no iban a saciar las necesidades del 
pueblo. Pero era también un signo de 
moderación y de no revolucionarismo que 
e1 Frente quería dar a la burguesía y al. 
mundo. Fue, en realidad, un gobierno 
moderado. 

Cua-tido se encontró, mes y medio des
pués de su instalación, con la guerra civil 
en Espafia, se quedó perplejo. 

LA.PRUEBA DE ESPAÑA 

Cuando el Frente Popular espaflol re
cabó la ayuda del Frente Popular francés, 
León Blum inició inmediatamente conver
saciones con el Gobierno de Gran Bretaña 
y encontró una manifiesta y clara hostili
dad de éste a toda ayuda a la República 
española. Winston Churchill .escribía el 
31 de julio de 1936: "Estoy convencido 
de que si Ffancia envía aviones para ayu
dar al gobierno de Madrid y las alemanes 
y los -italianos intervienen en el mismo 
sentido, los dirigentes británicos se pon
drán de acuerdo con estos últimos y Fran· 
cia quedará aislada". (Citado por Georges 
Lefranc). Blum encontró dificultades no 
solamente en su aliada sino en los grupos 
del Frente Popular (a excepción de los 
comunistas), muy especialmente entre los 
radicales. León Blum estuvo •a punto de 
dimitir: se ha contado que cuando una 
delegación española fue a pedirle armas, 
se las negó con lágrimas en los ojos. Final
mente adoptó la política de no interven
ción, que no solamente aceptó Gran 
Bretaña sino también Alemania, Italia y 
la URSS. Nunca fue más que una ficción. 
El Frente Popular español concluyó con 
la derrota en la guerta civil. El Frente Po-
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Esta niña asistente al funeral de Henri Barbusse celebrado en el cementerio de Pere La
chaise parece como el símbolo de aquellos años. 

pular francés había sucumbido antes. Si 
la guerra española y la actitud a adoptar 
respecto a ella fue una de las causas· de la 
disolución, otros muchos motivos de in
comprensión y de lucñá interior se fue
ron manifestando. Los comunistas se 
abstuvieron ya de votar en una moción 
de confianza que presentó el gobierno. 
Los socialistas empezaban a manifestar 
la esperanza de que Mussolini llegase a 
aliarse con Francia frente a Alemania. Las 
clases obreras estaban decepéionadas; 
León Blum se vio forzado a dimitir en ju
nio de 1937 por una votaéión de confian
za y aunque volvió al poder después del 
breve int~rvalo del Gabinete Chautemps, 
no lo ocupó más de un mes. Le sucedió 
Daladier, que se inclinó hacia una política 
de centro izquierda. El Frente Popular 
francés se extinguió. 

UN BALANCE 

Es imposible calibrar ahora la impor
tancia política del Frente Popular. Hay 
que acudir al recurso de la ucronía, a los 
supuestos. Uno de ellos es que sin la 
unión de las izquierdas con ese amplio 
espectro, y con el consenso electoral, 

podría haber ocurrido muy bien que los 
fascistas franceses tomasen el poder, co
mo ya lo habían intentado en 1934; no 
hay por qué suponer que el destino de 
Francia hubiera podido ser distinto del de 
Italia o del de Alemania, y más bien pue
de imaginarse que las bandas hubieran te
nido el mismo poder que los camisas ne
gras o pardas, y que un coronel Larocque 
o un Doriot, en el mejor caso un Laval, 
hubiesen tomado el poder. A partir de ahí 
puede imaginarse otro destino para Euro
pa distinto del que ha tenido. Hay opinio
nes contrarias: la de que los conservado
res se hicieron más cerrados para resistir 
a esas dos amenazas que les obnubilaban: 
el comunismo y el "petit juif", León 
Blum. Se llegó a decir por bienpensantes: 
"Plutot Hitler que Blum ", y tal vez los 
alemanes encontraron menos resistencia 
en su avance y. más colaboracionismo en 
su ocupación por la reacción de la dere
cha contra el Frente Popular que habían 
odiado. 

Algo que la derecha no perdonó nun
ca al Frente Popular fue la nueva relación 
trabajo-capital a partir de los "Accords de 
Matignon": la reunión en el Palacio Ma
tignon - resióeocia oficial del Presidente 

' 
def Consejo- de representantes patrona-
les y empresarios. Es difícil que hoy se 
reconozca que Blum llegó a esa reuni6n 
para dominar la ola de huelgas producidas 
por el entusiasmo del Frente Popular y 
para encauzar la situación por una vía po
lítica -y no revolucionaria. Los patrones 
cedieron entonces más que nada por te
mor a los obreros, 1f no al gobierno en el 
que veían un árbitro posible. Así se ganó 
la jornada de cuarenta horas, las vacacio
nes pagadas, el salario mínimo garantiza
do y el sistema de contratos colectivos: 
algo que ha seguido permaneciendo en el 
mundo. Pero suele callarse cuando se cita 
la dificultad ·de aquella situación - que 
obligó a Francia a abandonar el patrón
oro- la enorme influencia que tuvo la 
fuga de capitales hacia Suiza y ntros paí
ses y la responsabilidad patronal al no 
acrecentar la producción. También fue el 
Frente Popular el que adoptó el principio 
de la nacionalización de la gran banca; pe
ro no debió ser tan malo para el país cuan
do todos los gobiernos sucesivos lo han 
continuado manteniendo. 

No consiguió en cambio el Frente Po
pular mantener una verdadera unidad en
tre los diversos partidos que lo formaban. 
La izquierda no cesó de ser un solo mo
mento el .;ampo de diyisiones y contradic
ciones que ha sido siempre. Desde los ra~ 
dicales que se encontraban cerca de los 
patronos y se lamentaban de las "conce
siones'' hasta los comunistas que se deba
tían ellos mismos entre la eontradicción 
que suponía querer mantener fuerte· al 
país para hacer frente a Hitler en el caso 
de una guerra que se veía inminente y al 
mismo tiempo atender a las necesidades 
sociales del proletariado, pasando ,por los 
socialistas que trataban de forzar la paz y 
no alejarse de su alianza con Gran Bretaña 
y de hacer toda clase de concesiones para 
que no hubiera guerra con Alemania. 

Sin embargo, fue trágicamente grotes
co el intento de culpar enteramente al 
Frente Popular y personalmente a Blum 
en el proceso de Riom de la derrota de 
Francia, por no haber acelerado el rear
me y haber reducido los gastos militares 
para restablecer la economía. Parte de 
esta acusación se debe, sin ambages, a 
una derecha que necesitaba seguir acusan
do a los izquierdistas y a los judíos y 
comunistas de todas las catástrofes nacio
nales: parte, también, al ejército francés 
que quiso exculparse de su derrota acu
sando a los civiles, por una figura muy 
conocida en la historia: la misma que 
aflos antes había mantenido el Ejército 
alemán por la derrota de 1918 - la tesis 
de " la cuchillada por la espalda"- ,· que 
dio origen al nacismo, o la que sustenta
rían los mismos militares franceses, años 
después, con la cuestión de Argelia y la 
de ·rndochina: o los de Estados Unidos 
con la del Vietnam. En esta confabulación 
intervinieron tanto De Gaulle como Pétain, 
aunque De Gaulle no tuvo más remedio, 
cuando ocupó el gobierno provisional 
tras la liberación, que mantener en él a 
los comunistas, en un breve remedo del 
Frente Popular. El cual había resucitado 
de alguna manera en la resistencia, en el 
"maquis",· en las guerrillas. Vista de esta 
manera, la misma II Guerra Mundial tu
vo un aspecto de gran Frente Popular 
internacional, cuando reunió a las gran
des democracias con la Unión Soviética 
para enfrentarse al nacismo creciente y 
ya dominante. E.H.T. 
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]MAGEN Y TRAYECTORIA 
DE JAUJA 

H oy es un sosegado centro urbano 
de no más de treinta mil habitan• 
tes. que rememora con apatía su 

larga historia y pierde, cada vez más, una 
fisonomía que, sin ser espectacular como 
la del Cuzco, o señorial como la de·· Hua
manga, ostenta todavía un sello de dete
nida y casi bucólica poesía. 

Situada en el extremo noreste del va
lle, no lejos de la laguna de Paca, es tierra 
entre fría y temperada. Llueve menos que 
en Conccpcíón y Huancayo, y por ser más 
alta es más austero su paisaje. Tejados, 
balconcillos, muros encalados, singulariza
ban no hace mucho sus calles, trazadas 
todas a cordel, en perfecto damero. Una 
iglesia con retablos del siglo XVII, de un 
barroco provinciano algo rudo, y algunas 
casas, son los únicos edificios que recuer
dan el pasado colonial del lugar. En lo al
to del cerro de Huancas, no obstasnte, la 
recortada silueta de unas coleas avisan 
·que otrora se asentaba en la región el 
próspero señorío de los xauxas, con las 
pétreas ciudadelas de Hatunmarca y Tu
nanmarca. 

Los problemas de Jauja son sin duda 
muy similares a los que afrontan otras pe
queí'ias ciudades andinas. Las causas son 
unas comunes -migración a la costa, em
pobrecimiento del campo, falta de f uen- · 
tes alternativas de riqueza-, y otras pro
pias. Entre éstas tenemos la inercia admi
nistrativa, la migración proveniente de las 
aldeas, el crecimiento desmesurado de 
Huancayo. Sea como fuere, el ascenso de 
Izquierda ynida al Concejo Provincial es 
motivo de esperanza. Sí, esperanza de 

- que Jauja reasuma su condición de polo 
alterno en la vida de la zona, y con~erve 
su viejo perfil, su espíritu. 
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Si bien existen en las cercanías algunos 
yacimientos Chavín, párece que el primer 
asentamiento importante tuvo lugar en el 
Horizonte Intermedio, con Cucupata. Más 
tarde se extendió la presencia huanca-xau
xa, cuyas huellas son tan visibles en el va
lle de Yanamarca. Se impuso más tarde el 
dominio inca con Túpac Yupanqui, a me
diados del siglo XV, y se construyó esa 
Hatun Xauxa donde, según Cieza de 
León, "había un grande cercado donde 
estaban fuertes aposentos y muy primos 
de piedra, y casa de mujeres del sol, y 
templo muy riquísimo y muchos depósi
tos llenos de todas las cosas que podían 
ser habidas . . . Estaban estantes más de 
ocho mil indios para el ser.vicio del tem
plo y de los palacios de los señores." Y la 
población que el cronista estima en trein• 
ta mil, era, al llegar los conquistadores, se
gún Estete y Hemando Pizarro, de unas 
"cien mil ánimas". No en vano diría Las 
Casas: "Aqueste pueblo de Xausa er.a ma• 
yor que Roma". 

Tal riqueza. y el resentimiento contra 

Edgardo Rivera Martínez 

' 
-~·.· ~~- .,,, 

.,. 
.. . 

-
Catedral de Jauja (siglo XIX), acuarela del viajero francés Angraud. 

El pasado 25 de abril la ciudad de Jauja cumplió cuatr.ocientos 
cincuenta años de fundada. Fundación determinada 

por su situación geógráfica y las facilidades que en ella 
encontraron los españoles, y que le concedió por muy 

corto tiempo el status de capital de Nueua Castilla, 
trasladada en enero áel año siguiente al ualle del Rímac. 

los cuzqueños, permitieroñ a los· indios 
huancas, en trágico error político, ayudar 
a los españoles. Enviaron así a Cajamar
ca cuatro "ovejas" y dos pastores de oro 
de tamaño natural, entre otros objetos 
preciosos, y enorme cantidad de basti
mentos. 

Esas referencias, amplificadas por la 
fantasía y trasmitidas de boca en boca,die
ron lugar a la \eyenda de Jauja, tan cele
brada pof los romances. La leyenda de 
una ciudad e¡i que había fabulosa abun
dancia de viandas, pasteles, bizcochos, 
vinos, frutas, caramelos. Donde todo eran 
sedas, b rocados. paños, encajes. Esa isla 
deliciosa donde "ninguna. persona/ puede 

aplicarse al trabajo." Doce puertas orna
das de diamantes daban ingreso a ella, sin 
conse.ntir jamás "pesares, congojas, llan
tos" . .. 

m 
El traslado de la "cabezera e principal 

de la gobernación" a Li1J1a, decretó lo que 
podría llamarse frustrado destino de Jau. 
ja. Las consecuencias, sin embargo, acaso 
fueron más graves para la nación que na
cería del virreynato, sobre todo e~ lo que 
respecta a su cohesión cultural 'y el anta• 
gonismo de las regiones. Y la pequeña ciu
dad que quedó allá en la altura debió re-
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signarse a una versión harto prosaica y 
· modesta de la dorada abundancia difundi
da por la leyenda. Dirá Vasquez de Espi
noza: "Esta provincia es muy fértil y a
bundante de mucho regalo y barata". Y, 
más adelante: " ... házense en ella muy 
buenos tocinos y jamones que son los me
jores de aquel r~yno". La excelente pro
ducción. de trigo, y el intercambio con 
otras regiones, acrecentaron esa prosperi
dad. El factor fundamental fue sin em
bargo la ausencia (;le encomiendas, y la 
comparativa autonomía de que disfruta
ron las comunidades, herederas de lo.s vie
jos ayllus. La mita, en cambio,ensombre
ció a los pobladores de la ciudad y de los 
pueblos. 

En el siglo XVIII se siguen ponderan
do los "deliciosos perniles y longani
zas". Hipólito Ruiz, el estudioso y viaje
ro, nos da esta descripción de Jauja: "Sus 
calles son rectas y sólo las aceras de las 
más principales están empedradas ... Los 
edificios son muy buenos, aunque de un 
solo piso, exceptuadas algunas casas; es
tán fabricados de t ierra, cal y canto y te
chados con tejas. La plaza mayor es cua
drada, espaciosa". Y a fines de la centuria 
se vivirá según Milán de Aguirre, como en 
toda la [ntendencia de 'Farml\, una bonan
za en que revivían "la población, las artes, 
los conocimientos que adornan e ilustran 
el alma". Idílica Jauja, a la que llegarían, 
muy perceptibles, los ~cos de la fun¡la
ción del convento de Ocopa, y atenuados, 
secretos, los de la rebelión de J uan San
tos ... 

IV 

Las campañas de la Indepertdencia al
teraron, claro está,esa paz. La mayor par
te de los jaujinos abrazó la causa de los· 
patriotas, y por ello muchas ·casas y sem
bríos fueron incendiados por los realistas. 
Con la república se afirma, a través del a
parato administrativo, el predominio de la 
élite jaujina, que declinaría con la crea
ción de la provincia de Huancayo (1864) 
y las luchas de Cáceres, que en buena par
te financió aquélla, y los cupos impuestos 
por los chilenos. Entre 1820 y 1882 Jauja 
produce excelentes trabajos de artesanía 
de cuero y hierro, y ·una enorme cantidad 
de huevos, que se exportaban a Lima. Era 
hermosa la plaza, con la iglesia matriz, los 
balcones corridos de las casas, y, quizá, 
los baluartes circulares que a principios de 
siglo defendía(! las esquinas. Prevalecía en 
ella un sosiego mo.roso que dos o tres ve
ces al año daba lugar a las sangrientas co
rridas de toros de que !habla Tschudi. 
El viajero· norteamericano Lardner Gi• 
bbon, por. su parte, ponderaba en 1851 la 
idílica J)az de los campos, y se sorpren
día por la buena ropa, casi siempre ázul, y 
el aire de cuáqueros que mostraban los 
indios. Diferente es la impresión que, en 
1867, experimentó Raimondi: "Lamen
tada Jauja se halla en un estado de de
cadencia: no tiene vida; no se nota ade.-
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lanto· alguno, y parece que hasta las prin
cipales familias se fueran extinguienclo". 
Y si no se extinguían, emigraban ya a Li
ma. Había sin embargo quienes vislum
braban, más allá de lo inmediato, un prós
pero futuro. ·Así, Manuel Pardo pondera
ba las ventajas de construir un f.errocarril 
entre la costa y Jauja, cuyo clima encuen
tra "digno del paraíso" . Y por la fama de 
ese cµma, tan favorable para la cu.ración 
de la tuberculosis, el francés Charles Wie
ner hallaría en la ciudad una numerosa 
presencia de criollos, mestizos y extran, 
jeros, todos en pos de mejo ría y salud. 

V 

Sí , en J auja era posible encontrar, por 
esa afluencia de enfermos pudientes y sus 
familiares, " la sociedad (de la capital), con 
sus hábitos plenos de gracia, ·su con'lersa
ción fácil y agradable y su despreocupada 
alegría" (Wiener): La medalla, sin embar
go, ten ía otra cara, sin duda más perma
nente, a la que se refería el médico Zapa
ter cuando hablaba del aspecto "seco y 
sombrío" de la ciudad, que se hacía "el 
más triste y desconsolador" para los tísi
cos que llegaban de Lima. El francés Or
dinaire, por su parte, decía que para los 
parisinos que sufrían de esa dolencia 
era preferible languidecer de abJ rrimien
to en J auja, que morir de hemoptisis 
en Europa. Y por ellos hab ía en aq uélla 
consulado de Francia, y buenas tiendas y 
establecimientos. 

La llegada del ferrocarril a La Oroya, 
y el término de la Guerra del Pacífico, 
determinaron una acentuación de ese 
papel de ciudad de salud que le estaba re
servado a Jauja. Los naturales y vecinos, 
por su parte, adoptaban una actitud 
ambivalente al respecto: temor y rechazo 
por un lado, y conciencia de los benefi
cios que ese peregrinaje aportaba, por o
tro. Además, el contacto con esas gentes, 
por distante que fuese, debía traerles re
novados motivos de asombro. ¿Cómo no 
habían de admirar la belleza exótica de 
·las europeas, a las que acaso no quedaba 
ya mucha esperanza? ¿Cómo no aterrarse 
ante las espectrales figuras de extranjel os 
que habían soportado travesías y un terri
ble viaje por las alturas antes de llegar al· 
valle? ¿ Y cómo no pasmarse ante las ma
neras y la erudición de enfermos como 
ese famoso agustino que fue el padre 
Blanco? . 

En 1907 llega a Jauja el ferrocarril 
central, y se funda después el sanatorio 
Olavegoya. Tiene lugar, pues, lo que: po
dría llamarse institucionalización del tra
tamiento. Buena parte de los enfermos 
abandonó las casas y pensiones y se inter
nó en pabellones rodeados por árboles y 
jardines. Sujetos a prescripciones estric
tas, separados hombres y mujeres, entre
gados al reposo, dejaban que el clima o·pe
rase su lenta pero estupenda acción. Los 
rayos X, el neumotórax, coadyuvarían 
con ella. 

Se inició así un período que duró va
rios lustros, y durante el cual el nombre 
de Jauja suscitaba en nuestros compatrio
. tas tanto pavor como esperanza. -Eran 
tiempos en que los viajeros que pasaban 
en tren por la estación de la ciudad se fro
taban las manos y la cara con alcohol, 
in1aginando alejar así la posibilidad de 

contagio. Y en los años cuarenta, sobrepa
sada ya la capacidad del sanatorio, mu
chos pacientes se alojaban, nuevamente, 
en viviendas alquiladas. l'.Jnos y otros se 
encontraban, QO obstante, los domingos, 
en la plaza principal. Sea como fuere , 
la suya era una presencia siempre adverti
ble, siempre a la vista - los enflaquecidos 
cuerpos, los semblantes pálidos, enjutos-. 
Por ello diría la italiana Lavinia ruva: 
"Tetra e siniestra é la cittá di Jauja". Té
trica y siniestra, y donde, según asegura, 
los carpinteros miraban a los viandantes 
con aire de calcular las medidas del ataúd 
que más les convenía. 

Tal estado de cosas, sin embargo, aca
bó de modo casi abrupto con la introduc
ción de la estreptomicina, en los prime
r<5s años cincuenta. Antibiótico que po
día curar en semanas o pocos meses lo 
que demoraba años con el tratamiento 
tradicional, y sin necesidad de que el tu
berculoso abandonase su lugar de residen
cia. Así,en corto tiempo se marchó la ma
yor -parte de los pacientes, quedando sólo 
los que se encontraban muy mal y los 
que, restablecidos, ten ían ocupación y fa. 

' milla en la ciudad. Y despoblóse, por cier
to, el sanatorio, que pronto fue conver
tido en hospital general. 

Sé desvaneció, de ese modo, esa reali
dad e imagen de ciudad de tísic'os, y re
tomó J auja a su vocación de pequeña ciu

. dad recogida, morosa. 

VI 

Ese contemplativo sosiego, no obstan
te, se ha visto alterado po r a¡;ontecimien
tos y factores diversos. Entre ellos por el 
alzamiento guerrillero marxista que en
cabezó , en mayo de 1962, el subteniente 
Vallejos, el primero del Perú. Debelado 
casi de inmediato, at rajo la atención y el 
recelo del poder central y del ejército, de
terminando la instalación de una unidad 
militar, co_n las consecuencias que es fácil 
imaginar. Tenemos, asimismo, un fenóme
no insidioso, al que ninguna región parece 
sustraerse en nuestra patria, cu.al es la fa. 
bricación de pasta básica de cocaína, de
tectada más· de una vez en ciertos distri
tos, y que ha generado no pocas distorsio
nes en la vida del lugar. Un efecto muy 
positivo, en cambio, ha sido y es el que se 
deriva del, funcionamiento de la Universi
dad del Centro. en Huancayo. E igualmen
te positivo es, desde luego, el que se origi
na en la elevación proporcional de los pre
cios que, en conjunto, conocen en los 
últimos años los productos agrícolas. A 
todo ello se agregará, a mediano y largo 
plazo, el beneficio de una escolaridad 
generalizada. 

Hay motivos, pues, y a pesar de la cri
sis presente, para enfrentar el futuro con 
prudente optimismo. Entre tanto está a la 
vista una tarea muy urgente, cual es la de 
preservar y defender el viejo perfil de la 
ciudad. Un perfil amenazado_ por las velei~ 
dades de alcaldes insensibles a la trasceñ
dencia cultural y económica que aquél. 
comporta, y por los afanes de campesi
nos emergentes que ven en el ct!lnento -y 
los techos aligerados un obligado símbo
lo de su nuevo status. Y preservar, asimis
mo, un entorno - paisaje, monumentos 
prehispánicos- de objetiva e inestimable 
belleza. 
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LUISCERNUDA: 

RECUEROO DE UN ~ 
.POETA ANDALUZ 

P 
erdida entre cipreses y multi
formes lápidas, rodeada por 
aromas de flores y de muerte, 

en el panteón Jardín de la ciudad de 
México, abandonada y solitaria, y en 
un estado lamentable, se halla la tum
ba · d~I que fue quizás el más grande 
poeta español del siglo XX: Luis Cer
nuda, muerto en esta qiudad el cinco 
de noviembre de 1963. 

Pero no es verdaderamente el aban
dono en que se encue)ltra su tumba lo 
q ue me sorprende, sino m,ís bien aquél 
en que su obra poética se halla, aunque 
tal vez el primero no es más q ue el re
flejo del segundo y seguramente si la 
()bra de Cernuda fuera tomada en 
cuenta como se merece y tuviera la 
difusión debjda. también los monu
mentos y otras formas de homenaje se 
multiplicarían . 

Debido en gran parte a su carác
ter y a las ideas que profesaba, Cer
nuda durante su vida no despertó ex
cesivas muestras de simpatía hacia su 
obra entre los críticos contemporá
neos suyos, y ert cambio se encontró 
frecuentemente con una crítica poco 
favorable y en ocasiones completa
m·ente hostil. 

A pesar de que la poesía de Luis 
.Cernuda ha iido, cada vez más, confir
mando su indiscutible calidad y de
mostrándonos. que constituye uno de 
los más valiosos testimonios poéticos 
en lengua española de nuestro siglo, a 
veinte años de la muerte del poeta, la 
crítica ha mantenido en general, en lb 
que respecta a su obra, una actitud de 
indff erencia y poco interés ( cuando 
no de ignora ncia y absoluto silencio). 
No obstante los escasos, aunque varios 
de ellos ciertamente notables, intentos 
de acercamie nto y reivindicación de la 
obra cernidiana que han reaHzado al
gunos en los últimos ai'los. 

Es verdad que comúnmente se oye, 
entre los que conocieron a Cemuda, la 
opinión de que el poeta era una perso
na hosca y muy oscura y compleja, o 
por lo menos esa era la impresión que 
daba o pretendía dar; sin embargo, 
cuando nos asomamos a su poesía, esa 
oscuridad desaparece y su personalidad 
se revela de manera abiei:ta y clara, 
completamente desnuda. Para €ernu-

da la poesía era el sitio donde franca y 
confiadamente podía depositar el c_ú
mulo. de sus experiencias, sus angus
tias, sus pasiones, etc. Muchos han se
ñalado ya el carácter de biografía es
piritual que hay en La realidad y el 
deseo , t ítulo que recibe el conjunto 
de su obra poética y que hace referen
cia a lo que fue el eje o esencia del dra
ma de la vida de Cernuda: el enfrenta
miento romántico, constante e infini

' to, J!Htre la evidente grandeza ilimita
da de sus deseos y la estrecha realidad 
q ue no permite la expresión libre y to
tal del mundo int~ior del hombre. La 
realidad y el deseo constituye para 
Cernuda un intento apasionado por 
penetrar dentro de sí, por conocerse a 
sí mismo, a través de la reflexión poé
tica de sus experiencias vitales. En Lu is 
Cernuda, poesía y vida están inextrica
blemente unidas y él mismo lo confir
ma en el -extraordinario te-l(to autobio
gráfico que es " Historial de un libro" 
y que, al igual que en su obra poética, 
da muestras de una· existencia vivida y 
sufrida intensamente. 

Podríamos seguir comentando am
pliamente la obra de Cernuda; sin 
embargo , no es éste el lugar, ni ésa la 
intención, para hacer un análisis de ella 
o por fo menos dar un catálogo de los 
elementos que ahí se encuentran. En 
realidad aquí sólo· pretendemos recor
dar, en el vigésimo aniversario de su 
muerte-, a un hombre y a un poeta, 
ejemplo moral de integridad y de en
tereza, que supo decir abiertamente 
su verdad ante un mundo i)ostil que no 
lo comprendió y que aún no lo COITJ· 

prende, e injusta e inmerecidamente 
lo ha condenado al casi olvido. 
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En dos años y me,iio Europa se ha vuelto socialista, Mario Soares gobierna en Portugal, Felipe González 
en España, Francois Mitterrrand en Francia, Bettino Craxi en Italia y Andrea Papandreu en Grecia 

. ·:-

, 'LA SOCIAL DEMOCRACIA EUROPEA - , 

\ 

DE LA "OLA ROJA" 
A LA "ESTELA ROSADA" 

A lguien ha escrito _en estos días: 
"Esto que empezó como ~na ol¡i 
roja del Mediterráneo: no era, al 

parecer, más que una estela rosada .... 
El único rasgo ideológiee del socialismo 
merídional parece ser su.. fa\ta -d~ ideoto
gía. Una fuerte carga antisoviética atravie
sa su pensamiento · ... Los socialistas es
tán usando severas medidas monetaristas 
para deprimir salarios (y) permitir despi
dos .. . " 

Suena a crítica lanzada desde la ultra
izquierda, pero no lo es: pertenece a un 
extenso artículo - "Los socialista~ sacrifi
can ideología por pragmatismo"- publi
cado el 30 de noviembre por "The New 
York Times". El autor, John Damton, 
quien despachó el artículo desde Madrid, 
se vio ratificado al día siguiente por Paul 
Lewis, quien envió desde Lisboa otro 
análisis - "Los socialistas se ven obligados 
a adoptar la política económica de dere
cha"- que recibió, tan1bién,"gran desplie
gue en el "The New York Times". 

Los pocos marxistas ortodoxos que 
hay en Eµropa occidental sienten que es
to confirma su_s prejuicios. La "estela ro
sada" no es una sorpresa para ellos: ya 
hace 136 años queºKarl Marx y Friedrich 
Engels denunciaron en su Manifiesto co
munista tanto al "socialismo pequeño 
burgués.", "a la vez reaccionario y utópi
co", como al "socialismo burgués", inte
resado en morigerar injusticias para "ase
gurar la continuidad" del capitalismo. 
·"En vez de nacionalizar empresas priva
das -subraya Lewis- los socia_listas están 
tratando de disminuir el número de em
presas públicas y hablan de las virtudes de 
la actividad privada". 

"NUEVO" SOCIALISMO 

En cuanto a la "lucha antümperialista" 

Rodolfo H. Terragno 

el socialismo mediterráneo empalidece 
frente a aquella c;leretha europea que en
ciunó éharles de GaÚlle: el hombre que 
err 1962 admitió el derecho de autodeter
llaGK)n de los argelinos, en 1966 retiró a 
Francia d.e la 0T A N--y en 196 7 hizo des
montar las bases instaladas en territorio 
francés. "En asuntos militares de capital 
importancia, taJ como el emplazamiento 
de misiles atómicos, los socialistas suelen 
ser menos equívocos que los líderes de 
centro o derecha a los cuales han reempla
zado". En realidad, la instalación de esos 
misiles en Europa fue solicitada a Estados 
Unidos por la OTAN,. a instancias de un 
gobierno socialista,el que presidía Helmut 
Schmidt en Alemania occidental. Mitte
rrand ha apoyado la idea con un entusias
mo que no tenía Valery Giscard d'Estaing. 
Craxi ha encendido la luz verde para la 
implantación de 112 misiles en Sicilia. 
González ha dicho que "comprende" la 
decisión de sembrar armas nucleares en 
Europa. Sólo Papandreu parece tener re
servas, aun cuando, por otro lado, se ha 
olvidado de las promesas de retirar a Gre
cia de la OTAN y, en vez de cerrar las 
cuatro bases norteamericanas que hay en 
su páís, acaba de prorrogar el permiso por 
otro quinquenio. 

La Francia de Mitterrand envió tropas 
.al Chad y al Líbano,expuls6 a 47 diplo
máticos soviéticos y permitió que por pri
mera vez en diecisiete años, la OTAN se 
reuniera en París. Italia ha enviado, tam-· 
bién, tropas al Líbano. En España, Gon
zález da largas al referéndum que prome
tió cuando, desde la oposición, objetaba 
el ingreso de su país á la OTAN. 

¿Qué ha ocurrido con ese socialismo 
meridional? · La explicación que pueden 
oftecer los exégetas de Marx es insuficien
te. También era socialismo "pequeño bur
gués"; o "burgués", el de Suecia,que re-

distribuyó riqueza mediante el sistema 
impositivo, creó el "~staclo de bienestar" 
y ,aefeodi6 la neutralídad de su país. 
Aun el labórismo británico. en tiem
gos de Clement Attlee,tenía cómo defen
der,se a s{ mismo de las cr'{ticas "maxima
listas'' . 

Este socialismo monetarista y pro nor
teamericano es una noyedad del Medite
rráneo. Su explicación ·hay que buscarla 
en una serie de factores. 

1. El eclipse de la economía keynesia
na. La social democracia carece de pensa
miento económico propio, depende de la 
evolución de la teoría económica en las 
sociedades· capitalistas donde actúa. A 
partir de la década del 30, se abrazó al 
keynesianismo, que fue producto de la 
necesidad capitalista de superar las cri
sis cíclicas, pero ofrecía remedios gratos a 
esos socialistas que soñaban con un esta
do benefactor. El est_ado, sostenía Lord 
Keynes, debía mantener el pleno empleo 
merced a una redistribución de la repta. 
El gasto público debía cumplir un papel 
dinamizador. Ahora, el capitalismo ha en
contrado nuevos problemas, y ha desarro
llado nuevas obsesiones, la prin!=ipal de las 
cuales es la inflación. Sus teóricos se 
han concentrado en los problemas. mone
tarios y han desarrollado teorías que cul
pan al '"estado de bienestar" o, en gene
ral, al gasto público. 

Según Gerassímos Arsenis, ministro de 
Finanzas de Gretia, "el camino al socialis
mo ya nq_ pasa por el estatismo y la polí
tica de bienestar social, como en los años 
'SO y '60". euesta creer que la austeridad 
de Mitterrand, la banca extranjera convo
cada por. Gon1..ález o las directivas del 
Fondo Monetario Internacional que ataca 
Soares conduzcan al socialismo. En todo 
caso, los socialistas europeos creen que 
todo eso llevará a la estabilidad económi-

17 

ca, sin la cual toda reforma social es inú 
til .. 

SOSLAYAR LO PRINCIPAL 

2. La repentina conciencia de los con
flictos secundarios. El marxismo se con
centró, desde el principio,en lá "contra•· 
dicción principal": el conflicto creado 
por el hecho de que una parte de la spcie
dad se apropie de los "medios de produc
ción" y la otra arriende su "fuerza de tra
bajo". Todas las otras desigualdades -cul
turales y morales, por ejemplo- fueron 
vistas por el marxismo como un mero 
reflejo de aquella "contradicción princi
pal". Las clases medias europeas - miem
bros de sociedades desarrolladas, donde 
la inequidad social no asume las formas 
ostensibles que tiene en el Tercer Mun
do- comenzaron hace tiempo a criticar 
el reduccionismo de la ortodoxia marxis
ta. Hay formas de dominación que no 
dependen de la organización económica, 
ni de valores necesariamente derivados 
de ella, sino de discriminaciones sexuales 
o raciales. Legalizar el aborto en España, 
abolir la pena de muerte en Francia u 
otorgar derechos a la mujer en Grecia, 
aparecen así como signos de socialismo, 
aun cuando sean medidas que el liberalis
mo no socialista ha promovido por déca
das. 

3 .. La herencia del colonialismo. En el 
Tercer Mundo, víctima del colonialismo 
y del desarrollo desigual, ser nacionalista 
- aun de derecha- supone ser anticolonia
lista. En Europa, que floreció merced al 
expansionismo, ser nacionalista -aun de 
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izquierda- supuso ser colonialista y ahora 
con el colonialismo agotado, supone la 
búsqueda de alternativas capaces de otor
gar al país propio·un rol en el mundo. Im
pulsados pór el nacionalismo, los socialis
tas europeos se sienten incapaces de es
tablecer un frente común dentro de la 
Comunidad Europea - donde tienden a 
competir- y, por o.tro lado, ven la con
frontación Este-Oeste o la crisis de Medio 
Oriente como una oportunidad de expan
sión. 

4. El temor a la Unión Soviética. La iz
quierda europea sufrió su ·primer desen
canto hace más de medio siglo, cuando 
Joseph Stalin transformó la revolución 
rusa en una dictadura capaz . de montar 
los juicios de Moscú o enviar a la Cheka a 
levantar y suprimir disidentes. La lucha 
contra una monstruosidad superior - el 
nazismo- permítió la reivindicación tem
poral de la URSS, pero, luego de la Se
gunda Guerra Mundial, sobrevino la gue
rra fría: una confrontación que -ahora es 
evidente- ganó Estados Unidos. En esa 
confrontación .. el objetivo militar eran las 
conciencias, y en Europa . las conciencias 
se volvieron cada vez más occidentales. La 
propia URSS contribuyó a eso a través 
de sus intervenciones en Hungría, en 
1956, y en Checoslovaquia, en 1968. La 
disputa sino-soviética, la evolución de 
China tras la muerte de Mao, las atrocida
des de Poi Pot en Camboya y el milita
rismo pólaco ayudaron, t_ambién, a desva
necer ilusiones. Si la sociedad supeñor es 
una utopía, y persiguiéndola es posible 
caer en los precipicios de la dictadura, re
sulta prefeñble aferrarse a la "democracia 
burguesa", y preservarla. del único modo 
que, ante la amenaza del "ejército rojo", 
conct°ben los europeos: la aliama con Es
tados Unidos. 

El problema es que el socialismo pue-
de destruir, por esta vía, los rasgos que 
lo distinguen, y convertirse en abogado 
de las minorías: UI} papel que sólo puede 
cumplirse eficazmente cuando, además, 
se representa a las mayorías. 
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NICARAGUA: 

SOLIDARIDAD 
¿DONDE ESTAS? 

Hace cinco años Nicaragua estaba en guerra contra Somoza. Una amplia solidaridad 
con la Revolución Sandinista recorría entonces ·el continente. Ahora Nicaragua 

está bloqueada, prácticamente sitiada y las posibilidades de negociación 
parecen lejanas. El intervencionismo de EE. UU se ha ido convirtiendo en guerra. 

Sin embargo, América Latina,y el Perú en particular, parecen haber olvidado 
el gesto y la palabra solidaridad. 

N o se puede decir que por falta 
de información. La televisi6n 
nos trae cotidianamente imáge

nes sobre la situación centroamericana y 
nicaragül?nse en especial. Obviamente, nos 
muestran poco o nada. sobre los esfuer
zos realizados· en la prod.ucción, la educa
ción, la salud o las ,privaciones y penurias 
impuestas por el asedio imperial. El 4 de 
mayo ha de ser sancionada la Ley Electo
ral que debe regir los comicios generales 
del 4 de noviembre y muy poco se habla 
de ella. Sin embargo, se nos tiene muy 
bien inormados sobre -las acciones de 
Edén Pastora y Robelo. Los demócratas 
que clamaban al cielo por elecciones han 
enmudecido, justo ahora, 9ue comienza 
el proceso electoral .. 

A la Administración Reagan, cierta
mente, no le interesa las elecciones. de 
Nicaragua. Prueba de ello es que no teme 
violar leyes y tratados internacionales, 
como el minado de puertos, el bloqueo y 
el embargo económico. Tampoco le preo
cupa violar las propias leyes de Estados 
Unidos, ni enfrentarse al Congreso con ac
ciones de guerra encubierta. El escándalo 
producido pór las acciones de la CIA y la 
evidente subordinación presidencial a sus 
políticas, que algunos presienten como un 
nuevo Watergate, parece no alcanzarle. 

Una hipótesis lógica con.el curso de los 
acontecimientos hace pensar que seguirá 
apoyando a ARDE y al FON, hasta alcan
zar la tan ansiada cabeza de playa, que di
vida al país y permita qesencadenar la 

Inés García 
guerra. Así ocurrió hace treinta años en 
Corea, después en Vietnam. 

A dos años del conflicto de las Malvi
nas, Estados Unidos, que en aquel enton
ces apoyó a Gran Bretaña en flagrante 
violación del TIAR, aduce cínicament~ 
hoy, obrar en cumplimiento de pactos de 
seguridad colectiva. Pero al menos en esa 
ocasión, América Latina era eficazmente 
solidaria con el pueblo argentino a pesar 
dé la dictadura. Se vivió entonces un mo
mento de unidad cdntinental que prome
tía un desarrollo posterior frente a situa
ciones tan graves como las de América 
Central y la deuda Externa, problema po
lítico de envergadura en cada país de la 
región. 

En ambos casos la Casa Blanca ob
tiene éxitos. Uno a uno, dictaduras y has
ta gobiernos socialdemócratas se doble
gan. Sin importar el costo de hambre, 
todos van pagando y ·aceptando condi
ciones : México, Brasil, Argentina, Vene
zuela, y, por supuesto,el Perú. En Améri
ca Central Estados Unidos ha puesto en 
pie de guerra cerca de 100.000 ,hombres. 
de los ejércitos locales. Una cifra igual de 
tropa norteamericana,de mayor eficacia, 
aguarda en las numerosas bases estadouni
. denses. en la región, listas para entrar en 
combate, como se hizo cuando la inva
sión a Granada. 

Las presiones ejercidas sobre Venezue
la para el pago "de la deuda ya dieron sus 
frutos: entre otras cosas,se suspendió, el 

envío de petróleo a Nicaragua, aducien
do falta de pago. México, que ya cum
plió con su rol de mediación ante el go
bierno argentino, para evitar que éste ob
tuviera un plazo de gracia o una morato
ria, es presionado ahora por la Casa Blan
ca para que aban4one el Grupo Contado
ra o cambie su política, argumentando 
que la "revolución se extenderá a Méxi
co". 

La Administración Reagan seguirá 
avanzando impúnemente en América La
tina. Al dominio total de las transnacio
nales financieras se suma la guerra ~ucia y 
el terrorismo de Estado, según el último 
proyecto enviado por Reagan al Congre
so. Sin embargo, hay indiferencia o letar
go frente a la situación. ¿Qué nos impide 
ver que en Nicaragua se está jugando al
go más que la Revolución Sandinista? 
¿Acaso Nicaragua no es una expresión 
latinoamericana de lucha contra la injus- , 
ticia y dominación que oprime a todo el 
Continente'? 

Podemos entender que el gobierno 
actual haya cambiado la anterior políti

·ca exterior, y que desde el gobierno no 
se repitan gestos como los del Canciller 
García Bedoya , y el Pacto Andino, que 
en el 79 consiguieron impedir en la OEA 

·1a intervención estadounidense. 

Lo que no se puede entender es la in
diferencia de la oposición. ¿Será que fa 
unidad latinoamericana es sólo un medio 
retórico? 

,,~"'-lh 
LO MEJOR DEL HUMOR < ~~~--

AFRO LATINO CARIBEÑO AMERICANO. ~rs'f . 
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Los Industriales, 

· el Liberalism9 y la 
Democracia 

La crisis de la industria nacional es uno 
de los temas más controvertidos en el 
ámbito del debate económico. Mucho 

se ha dicho sobre sus causas y sus 
efel:tos, pero pocas veces se ha 
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actores de la poi ítica económica. 
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SOCIALISMO Y TERCER MUNDO 

"PENSAR UNA REVOLUCION 
DIFERENTE" 

N 
o es posible entender ningún 
acontecimiento importante ocu
rrido en el Segundo Mundo 

•
1oriental" o · en el Tercer Mundo "sure
ño" sin preguntarnos primero si no sería 
bueno voltear la mirada hacia el Primer 
Mundo; en última instancia, la historia 
mundial de los últimos siglos - y sobre to
do de éste- se halla bajo la égida de la 
acumulación de capital y el desarrollo del 
mercado propiciados en el Primer Mundo. 
Ciertamente, la relación entre metrópolis 
y periferia ha sido siempre mutua; admi
tir esto, sin embargo, no implica descono
cer que la metrópoli es la que ha domi
nado. 

Vinculado ahora a la ecología y el so
ci¡ilisn10 en Europa Occidental, estoy con
vencido d.~ la ne<.csidad de replantear de 
moóo novedosó la vieja disyuntiva "so
cialismo o barbarie". Nos vemos obliga
dos a pensar al socialismo, por lo menos 

. en un punto, 'de modo distinto al de 
Marx: para él y para Engels el socialis
mo 1no era sino la sociedad industrial sin 
cJases. Quien haya vivido en Europa 
Oriental sabe, por experiencia propia, 
que el industrialismo, el productivismo 
y el stajanovismo cierran la salida socia
lista mucho más de lo que la abren. Uno 
sospecha que cualquier modelo conocido 
de industrialización - capitalista o no, de
pendiente o no- termina por hacer invia• 
bles los ideales de la utopía social: la li
bertad, el amor y la felicidad colectiva no 
se pueden realizar bajo moldes " industria
les" . 

Cuando escribía la parte final de La 
alternativa presentía que no bastaba cri
ticar al modo capitalista de industrializa
ción, que teníamos que criticar a la mis
ma. La razón para etlo·es que en la vida 
real no podemos hacer ese "corte" - fá
cil en la teoría- entre la ciencia y la téc- -
nica, po·r un lado, y su aplicación capita
lista, por- el otro. A pesar de ello, sigo 
creyendo que la R~volución rusa no te
nía ninguna alternativa factible ante la in
dustrialización imitativa y, por lo tanto, se 
condenaba al despotismo político; en to
do caso, estoy revisando lo que soste
nía en las partes "teóricas" de mi libro: 
no estoy seguro de que el socialismo pre
suponga en todas partes el industrialismo 
maduro ni que exista una manera clásica 
según la cual el hombre debe satisfacer 
sus necesidades. 

Pienso ·que los seguidores del camino 
stalinista estuvieron particularmente cie
gos ante su propia experiencia y que en 
esa ceguera los acompañaron los trotzkys
tas, que fueron su negación tan sólo in
manente. El trotzkismo no quiso enten
der que el stalinismo es un leninismo 
excesivo, pero lenini~mo al fin y al cabo. 
Cuando escribía La alternativa aún no te
nía claro que la contra-imagen teórica y 
práctica al modelo soviético había que 
buscarla" más en los derrotados marine-

Rudolph Bahro 

Toda la historia de la URSS desde 1917, y en Europa Oriental 
desde 1945, se hace incomprensible sin el reto que se le 

impone desde fuera. Modernizar, industrializar, hacer de la 
Rusia de madera la Rusia de hierro, "alcanzar al mundo 

capitalista y adelantarlo": ésa fue la consigna, sobre ese guión 
se escribió la historia. Así, por acabar con la dependencia 

directa se obuió la indirecta. 

Para los países del Tercer Mundo no hay solución si-no se organizan en sujetos colecti• 
vos tanto en el campo como en la ciudad. 

ros del Kronstadt que en sus vencedores, 
los Lenin, Trotzky y Stalin. Descubrí lue
go una línea más revolucionaria en el su
puesto derechista Bujarin - que proponía 
dejarle a los campesinos un margen para 
su desarrollo autónomo- que en los in
dustrializadores presuntamente izquier
distas. 

NUEVAS UTOPIAS 

Dado que para mí el "socialismo real
mente existente" no es en realidad socia
lismo, el uso del término "nuevo socialis
mo" sólo tiene un sentido didáctico. 
Nuestra utopía no es en el fondo distinta 
a la de mucl\os viejos socialistas, incluidos 
los libertarios o anarquistas; dispuestos a 
romper con toda connotación tccno-bu• 
rocrática del socialismo podemos apren-

der de la orientación anarquista hacia la 
creación de comunidades pequeñas y au
tónomas ligadas federativamente. 

Los viejos socialistas.no vieron que en 
los países capitalistas altamente desarro
llados el consumo material per cápi
ta puede elevarse .e'normemente sin que 
por ello los individuos consumidores den 
el salto hacia el reino de la libertad, ni 
mucho menos. La sociedad productivista 
y de alto consumo no marcha hacia el 
ideal comunista de una sociedad de pro
ductores libres sino hacia el sombrío por
venir del 1984 de George Orwell o al 
Mundo feliz de Aldous Huxley. En el 
fondo, la pregunta que debemos hacer
nos es la •siguiente: ¿Cuáles son, al mar
gen de la forma histórica de su 8t!sfac
rión, !::s necesidades básicas del hombre 
como ser social, luego de haber asegura-
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do su reproducción física? 
Esas necesidades comienzan en cosas 

como la sensación 9e seguridad y protec
ción, la cual no puede saciarse sino en el 
tranquilo recogimiento de una comuni
dad. Derivada de la primera, encontra
mos que los hombres necesitamos un am
biente estimulante que nos lleve a apro
piamos de la cultura; por cierto, sin co
municación y sin afecto entre las perso
nas no será posible contar con ese am
biente estimulante del que hablamos. 
Otra necesidad "básica" es la de que la 
propia individualidad sea respetada y re
cono~da por :l,os _demás, lo que permiti
rá ,el. po1e,ot:iamiento de la propia perso-
mdidatt. · · · · · · 

;.r ¿Esta~,nece's\<laQ~sim "inmateriales", 
inJ<in_gifÁés~. A-sí ~~ir,;.u~o quisiera ha
b'tar ,a la ántiguar_diría "Ciúe són necesidades 
del CQ.{:ll.ZÓ'1 y:de} espíritu, lo que no tiene 
ri'afür ae,"t'füifü ni, ,de ánti-'éientífico. Es 
nt,s:- t~ncmos que recon~cer que la ten

{~tfncia;,Q1Jll-trascen·denoia espiritual y todo 
e1 ~njt>lejo .de ifen'funenos que se han lla
mado dé~eotivamei\t-e "metafísicos" son 
la fuente-insustituible de la cual la revohr
ci,(?p~ ~ede· -sacar la ·ruerza para imponer
se: De ·hech,p~ ahí donde uña 'revolución 
&a1 triunfado ~ltriunfo se ha debido a fac
tores .en última iñstancia "espirituales" , 
ya que ·un materialismo chato y sin hori
zontes:no ·ha ganado flUnca en ningún la
do. 

Si nuest~a. luc~a ·política o ideológica 
tiene su punto -de gravedad en el tercio 
acomodado de la sociedad - las capas me
dias y los sectores mejor remunerados de 
la clase obrera- no podremos sino actuar 
como reformistas. La revolución en el 
Tercer Mundo tiene que incluir entre· sus 
actores a esos sectores marginales que só-
1o superarán su estancamiento al acceder 
a la auto-conciencia política, al conven
cerse de que son dignos como personas 
y tienen el derecho a desenvolverse lib_re
me!}te. Después de estar acostumbrados 
a cargar sobre los hombros del proleta
riado (metropolitano) el interés de la 
humaniaad y el futuro de la historia uni
versal, estamos ahora tal vez algo inclina
dos a quitarle i;se rol privilegiado; sea co
mo sea·1 vale la pena indagar en qué rela-
ción se encuentran los intereses inmedia
tos de los marginales (y cada vez hay más, 
incluso en la metrópoli) con los intereses 
generales de una humanidad que toca los 
límites de la tierra gracias a la expansión 
industrial-capitalista. La variación con res
pecto a Marx posiblemente consista en 
definir uri nuevo terreno social en el cual 
labrar política e ideológicamente; parte 
importante de la clase obrera se ha con
vertido en una "segunda clase industrial" 
aliada al capital en contra de las masas 
marginadas y eso es claro .en los países 
metropolitanos. 

No hay solución si no se organiza en 
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sujeto colectivo al pueblo de los barrios 
marginalc:, y de las aldeas. Si éllo ocurai. 
-estaremos oblfgados a pt't1sar etr,tér-minus 
de un "Uesarrolló" qtre no pase ¡,m 1á indus- • 
triaLizaeión, con la cual toda esta gcnro Jm 
tenido muy ppc;o que ~er. (!)uícn quiera 
seguir el' modelo de inéh.rslrializacíón me
tropolitano en un pa is subdesarrollado 
(induso si pani seguir ese modelo hace 
una revolución) termina fatalmente ha
ciéndole el juego al aparato soviético. más 
allá de sus sentimientos acerca de los ru
sos. 

LOS <ilONDENAOOS DE LA 'liIERRA 

Tenemos que aprender de .una vez por 
todas: el socialismo no puede ser la pro-

... 

-lon~ ción..cl.e..es~ istema..i~dystcial..dehe- ..,. _ 
ser la ruptura con él. Este sistema indus
trial no crea los fundamentos para el so
cialismo sino que, poF el contrario, nos 
al~ja ,cada vez más de su posibilidad. Si 
la esperanza de ascenso del proletaria(}o 
"interno" del siglo XlX se ha cumplido 
parcialmente gracias al colonialismo, esta 
perspect-iva está cerrada para los proleta-. 
riados "externos" del Tercer Mundo. La 

_ situación no es mejor para los países lla
mados "en transieién-", pues resulta du
doso que los conflictos internos se ate
núen cuando las modernas tecnologías 
importadas están oreando más segrega

, 

ción y desempleo. 
¿Cómo podría formularse una solu

cjón global desde el punto de vista de 
los verdaderamente condenados de la tie
rra? ¿Los habitantes de los pueblos mar
ginales no debei;ían prepararse para algo 
muy parecido al Exodo bíblico, para un 
retomo masivo al campo? ¿No sería me• 
Jor vivir en pequeñas comunidades agro
pecuarias que en ciudades hacinadas y 
'hostiles~ Estas ideas muchas veces han si
do descartadas tildándolas de "román
ticas"; ante lo insoportable que resulta 
un mayor progreso industrial dentro de 
las vías hasta hoy vigentes, deber-ían bus-

. carse nuevos y mejores argumentos para 
invalidar, estas posiciones. 

No porque estoy viviendo en 'Europa 
Qccidental se me puede tachar de "euro
centrista", como han hecho algunos qu~ 
están descontentos por mi insistencia en 
la radical negatividad del industrialismo y 
en la importancia de una perspectiva so-
cialista que tome en cuenta al problema 
ecológico. Es indudable que las metrópo
lis siguen siendo el motor y el eje del capi
talismo a nivel mundial. No es una casua
lidad que los economistas que se habían . 
concentrado en el Tercer Mundo se estén 
volcando con más fuerza que antes a es
tudiar al mundo metropolitano. Para de
cirlo mejor, esos economistas saben que 
los problemas del lfercer Mundo no se 
pueden comprender si no se entiende el 
efecto recíproco entre metrópoli y peri
feria en el marco único del capitalismo 
mundial, basado en el principio hasta aho
ra imparable de la acumulación. 

En ciertas ocasiones se nos ha dicho 
que hay tres fuerzas aliadas en la ofen
siva revolucionaria mundial: el sistema so
cialista, la clase oorera (en especial la me
tropolitana) y los movimientos de libera
ción nacional. No voy a explicar por qué 
esta visión plantea todo el asunto de ma
nera equivocada sino que me voy a limi
tar a constatarlo: ¿El movimiento "Solida
ridad" en Polonia es parte del "sistema 
socialista'; o Jo pone en cuestión? ¿tos 

La revolución en el Tercer ,",fundo tiene que incluir entre sus actores a los sectores mar
ginales que sólo superarán su estancamienf ~ al acceder a la auto-conciencia política. 

ecologistas luchando contra las centrales 
nucleares son un mero disfraz de la "clase 
obrera revolucionaria"? ¿Se ha pensado en 
los factores religiosos, en la espiritualidad, 
cuando se habló de "movimiento de libe
ración nacional" antes de la experiencia 
iraní? 

Ya no se trata, obviamente, de la lucha 
del proletariado de las metrópolis contra 
la burguesía de las metrópolis, como pare
cía en tiempos de Marx. Una complejidad 
no prevista en El €apital hace que no po
damos ahora dividir a las fuerzas sociales 
en un simple esquema de "dos frentes an
tagónicos". Hay una pluralidad de fuerzas 
y movimientos sociales que tienen en co
mún su lucha contra las coacciones de la 
lógica acumulativa del capitalismo; esas 
fuerzas no son siempre "proletarias" y, en 
determinados países, son decididamente 
más significativas que la clase obrera mis-

ma. Si admitimos que la fórmula "prole
tariad'o vs. burguesía" es estrecha, debe
mos sacar las conclusiones de esto. 

Et MEJOR DE LOS MUNDOS 
POSIBLES 

Los trabajadores europeos y nortea
mericanos entrarán a una dinámica revo
lucionaria cuando salgan de su rol como 
meros asalariados, cuando sean capaces de 
reivindicar su dignidad como personas y 
no se limiten a pedir mejoras salariales al 
interior de un sistema q~ tritura su ima
ginación y capacidades. En relación al 
Tercer Mundo, es hora de ,luchar porque 
los explotados y oprimidos no se repre
senten la vida en Washington, Londres o 
Par,ís como la mejor de las vidas posibles. 
'Beberíamos prepararnos para crear, comu-
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qas autónQ!úas, presionango• sobre~ el Es
tad·o y 1a·elig#ql\1'a'cori M~fm de gµé su~ 
vcnoionen .estos intentos..,de~onstruc
ción económica; en -apai:'iencia nos meve
ríamos en la esfera11reformista pero de he
cho nuestra •i?ráct-i'ca,.seria rev.oluciQ.naria. 
Las comunas, el proyecto de una vída al
ternativa, supone una re\ro)uci.,.ón cultural 
que no es menos sino más que la revolu
ción política y social. La revolución cul
tural prepara ideológicamente, pero en la 
práctica vital misma, para el cambio total 
de la sociedad. Reflexionemos un poco y 
nos daremos cuenta de lo aburguesada 
que está hasta la izquierda más radical, in
capaz de pensar, en una vida en esencia 
distinta a la que llevan los burgueses. 

Por último, quisiera tocar un punto 
que está. relacionado_con.Ja. religión la 
espiritualidad, habitualmente tan descar
tadas por los revolucionarios. Para empe
zar con lo más obvio, diré que las izquier
das se encuentran oon los mejores entre 
los cristianos en su lucha a favor de •os 
marginales. Con los cristianos habr,ía que 
trabajar también en la tarea de superar el 
inevitable paternalismo que caracteriza a 
los liberadores. 

, He leído con admiración cómo el pri
mer texto del Evangelio, ese Exodo del 
cual ya he hablado, funcionó como un 
medio de educación popular entre los tra
bajadores de Solentiname. Ernesto Carde
nal ha dicho que esto ocurrió no pese al 
mensaje espiritual sino por, él mismo: es
toy de acuerdo con él y tal vez lo que de
biéramos hacer es divulgar más el evange
lio, enseñando a través de la exégesis to
do lo que los 'hombres necesitan saber 
acerca del capitalismo y la explotación. 
Nuestros prejuicios contra el cristianismo 
desaparecerán cuando hayamos compren
dido que lo ocurrido con la Igl~sia no es 
tan distinto a lo que ocurre con partidos 
y _gobiernos que consideramos parte de 
nuestro movimiento. 

La teología de la liberación, a mi jui
cio, es la prueba de que la idea original 
es capaz de romper el hielo de las tradi
ciones muertas, tal y como esperarnos 
hacer nosotros en la causa del socialismo. 
Estoy convencido de que las dos corrien
tes, que históricamente son momentos de 
un mismo proceso, están destinadas a la 
reunificación. Si algún sentido tuvo la es
trategia del "compromiso histórico" del 
PCI fue, precisamente, el de enfrentar en 
serio el problema de las masas católicas. 

Pero no es una cuestión de simples 
alianzas tácticas lo que tratamos aquí. No 
deber.íamos ser tan indiferentes a la fe 
como :Ja Democracia Cristiana, que en 
todo el mundo arregla los negocios po
líticos de los ricos. Cuando se da una po
sibilidad revolucionaria eso se debe a que 
los individuos han llegado a desarrollar 
sus energías más allá de las instituciones 
del viejo orden: esas energías 1se produ
cen entre el Yo limitado, pero conscien
te de su limitación, y la sed de infinito 
que surge de la misma naturaleza huma
na. En esa región profunda - la que, co
mo decía Beethoven, hace de nosotros· 
"seres perecederos c¿n un espíritu infini
to" - se basan todas las religiones. No im
porta qué nombre le demos a eso. lo im• 
portante es saber que existe y que tiene 
una enorme importancia. En último aná
lisis, nuestros programas políti¡:os y nues
tras alternativas económicas viven o mue
ren en la medida en que pueden movili
zar esa energía espiritual. 
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JO'DfA'S" 

"En un país como el nuestro -Honduras-, tan carente de contornos independientes, es fácil imaginar lo que las danzas, música y rtarraciones garífun<U 
pueden significar y apoftar'.1 Rafael Murillo. 

EL DESAFIO DE 
LA IDSTORIA O 

E n los últimos tiempos las ciencias 
sociales han venido prestando 
gran atención al estudio de los 

sectores populares. Indudablemente esto 
ha significado un gran avance; sin embar
go,es todavía muy poco lo que los mis• 
mos sectores populares, "los de abajo", 
han dado a conocer de lo que piensan 
o sienten en su diaria construcción de la 
historia. Si bieQ los trabajos sobre las cla• 
ses populares son cada vez más frecuen• 
tes, prácticamente no hay registros de una 
historia coptada por ellas. 

Una historia escrita o trasmitida por el 
pueblo y para él. He ahí el proyecto, pero 

María Teresa Oré y Guillermo Rochabrún S. 

· La historia oral es entre nosotros un nuevo campo de investigación 
que brinda múltiples posibilidades. Sin embargo,ella plantea,al mismo tiempo, 

restos insospechados no sólo teóricos sino también políticos. En lo que 
sigue examinamos algunas facetas de este mundo fascinante, entre las que 

destaca por su importancia la relación m~intelectuales. 

¿s~ justifica? ,Ante esa pregunta señale
mos por de · pronto un hecho: indepen
dientemente de nuestra voluntad existe 
una conciencia histórica espontánea en 
los sectores pópulares. Elemento de singu· 
lar importancia en su vida cotidiana, mu
chas veces escondida o marginada, tantas 
veces silenciach_. Persistente aunque no in· 

vulnerable y en ocasiones en trance de 
perderse. La pregunta bien podría invertir
se: iómo ignorarla?, ¿qué hacer frente a 
ella? ¿Aca~o mantener en silencio su voz, 
ajena a los convencionalismos académicos? 

¿DE QUIEN ES LA VOZ DEL PASADO? 

Convengamos en que toda experiencia 
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de investigación científica ei finalm~nte 
una experiencia en comUDicaci6n. Surae 
,pues la ptegunta: ¿quién comunica qué 
a quién?, .¿quién habla a través del histo
riador?, o,como dice P.aul Thómpson,¿de 
quién es la voz del pasado? Vinculados 
al mundo eor la vía .in~eata de las fuen
tes escátas, acostumbrados al lenguaje Ei· 
lente y fonnalizado de la escritura,- nos ol
vidamos que todo texto lll}va éonsigo una 
voz. Todo dis;Curso es '!~Jn~ilólogb en el 
que esa voz habla y los d!)rnás ~scuchan, 
hay una jerarquía entre la-vot y su p6bli
co. Esto sucede aún si el discurso quiere 
ser crítico frente al orden establecido: lo 



que cobra expresión son las imágenes, los 
conceptos, los estereotipos del intelec
tual. En contraste, las mayorías permane
cen silenciosas. ¿No será posible que esas 
voces sean escuchadas?, ¿no se podría 
convertir el monólogo en diálogo?. Ese 
es el desafío de la historia oral tal como 
aquí la entendemos. 

Convencionalmente las ciencias socia
les, y la Historia en particular, han conside
rado. a la historia oral en calidad de una 
fuente. Como tal tiene que, ser sometida 
a crítica y a una confrontación con otras 
evidencias para depurarla de elementos 
subjetivos y restituir "la verdad de los he
chos". De este modo en diversos trabajos 
encontramos un empleo frecuente de en
trevistas o testimonios cotejados con 
otras evidencias. Los personajes respecti
vos, individuos determinados, tiene,n así 
el status de "infonnantes", proporcionan 
una materia prima que como en el caso de 
nuestros países les es enajenada: una vez 
que ha sido producida no hay control al
guno sobre su destino, de cómo va a ser 
elaborada, ni de si regresará o bajo qué 
foryna. Sin embargo, a ningún investiga
dor le es extraño el sentimiento , de estar 
saqueando su "objeto de estudio", ni los 
remordimientos o dilemas sobre el " re
torno)• de la información. Que luego los 
'acallen es otro problema. 

La historia oral que proponemos es 
diametralmente distinta a este patrón, 
aunque en modo alguno es una alterna
tiva excluyente: es un esfuerzo por dar 
voz a quienes de otra manera quedarían 
.silenciados. Es un esfu.erzo por ampliar 
cualitativamente el círculo de interlocuto
res al incluir de manera ~ecisiva a los pro• 
tagonistas. Asumiéndolos como tales y no 
como meros informantes, asumiendo pre
cisamente el componente de subjetividad 
y la '-'visión del muodo" en que se apoya. 
Reconocer de esta manera que los secto
res populares ·no solamente viven y hacen 
la hist.oria, sino que también la piensan 
y la interpretan. 

Por eso mismo la historia oral debe ser 
entendida como tradición oral, como me
moria colectiva. No es un campo descifra
ble a través de un buen informante indi• 
vidual. Conocer esta visión histórica re
quiere atender la vida cotidiana, la ima• 
ginación popular y las formas diversas 
que asume: creencias, mitos, cuentos, le
yendas, a las que debemos agregar formas 
no verbales: representaciones escénicas, 
danzas rituales, bailes, artesanía. Al leer 
esto el antropólogo sospechará -inmedia
tamente que su terreno está por ser Íl\Va• 
dido, pero dejemos para más adelante los 
litigios fronterizos. 

RESISTENCIA Y MEMORIA 

Cabe preguntarse ¿en qué situaciones 
la tradición oral cobra especial fuerza e 
importancia?. Deslindemos por lo pronto 
entre la tradición oral y el folklore cos
tumbrista, el recuerdo anecdó'tico o pin
toresco absorto en un pasado cada vez 
más ajeno ai presente. En contraste po• 
dríamos decir que la tJadición or.al en 
cierta forma no pertenece al pasado. Per
siste hoy porque cumple un papel en el 
momento actual. La historia oral asume 
un rol vigoroso en colectividades o grupos 
que sufren alguna forma de marginación 
o represión, sea por diferencias de raza, 
lengua o cultura, o por un comportamien
to rebelde ante el poder establecido. He-
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mos encontrado así una (uerte vigencia de 
la tradición oral por ejemplo entre las mi
norías portorriqueñas y chinas en los Es• 
tados Unidos, los garífunas de Honduras 
- originarios del Africa-, o en los sobrevi
vientes de la destrucción del.pueblo ique
ño de Parcona en 1924, para no mencio
nar los casos más obvios de las poblacio
nes andinas ligadas a las altas culturas pre
hispánicas. 

Sea como denuncia de una opresión 
que sólo cambia de forma, como legitima
ción de las luchas y aspiraciones de hoy, 
como utopía que busca en el pasado la 
clave de un futuro por hacer, como obser
va Dominique ·Willems, la tradición oral 
comprende una memoria política, aunque 
no siempre lo entiende así la historiogra
fía académica. Por lo mismo nada tiene 
de extraño la presencia del mito como 
forma de la conciencia colectiva. Nos re
fería Miguel Barnet, el célebre autor de 
Biografía de un Cimarrón, que en Cuba 

los momentos afectivos y emotivos, ex
periencias personales y colectivas que se 
viven muchas veces con intenso dramatis
mo. Investigando para un Sindicato Me
talúrgico en el norte de Italia Adele Pesce 
encontró testimonios como éste, entre 
mujeres obreras. 

"Sabes una cosa? No es el trabajo lo 
que te aliena, es el tiempo. Cuando estoy 
en la fábrica empiezo a pen~ en lo que 
haré al atardecer. Llevaré a los niños al 
parque y jugarel!,lOS juntos un montón. 
Y Juego comeremos una pizza ... A la no
che no habrá televisión, les contaré una 
historia que les guste. Lo extraño es que 
mientras más se acortan las horas y estás 
para irte ... más desvanecen las imágenes 
agradables y en su Jugar aparecen otras 
que son malas. Pudiera ser porque tomas 
conciencia de que no es solamente el 
tiempo que estás dentro lo que ellos te ro
ban, sino sobre todo el tiempo que estás 
fuera". 

Esta exposición está respetuosamente dedicada a las generaciones-de lavanderos chinos 
de Nueva York,sobre cuyo espíritu y duro trabajo se construye nuestra comunidad. 

los mitos de origen africano movilizaron 
políticamente a los campesinos: En Par• 
cona la memoria popular atribuye al In
ca Pachacutec la construcción del canal 
de La Achirana, haciéndose eco 9e una 
"utopía andina'. que en rigor· no les co
rrespondería ..• 

Con el tiempo y la distancia los he
chos se magnifican y se convierten en e
· popeya, los recuerdos se ajustan a un pa
trón coherente y· ello exige incluir acon•. 
tecimientos que no se han • visto pero 
que "debieron haber ocurrido'~. Sin em
b'argo ,en la historia oral "la verdad de los 
hechos" ~s lo que la gente recuerda, es su 
verdad Jo que interesa. ¿Sorprendente? 
No debiera serlo cuando hasta la historio
grafía más académica reconoce que ella 
es un diálogo pennanente entre el presen
te y el pasapo (Edward H. Carr). 

Pero en la historia oral .gritan al rostro 

LAS FRONTERAS NO INTERESAN 

Jan Vansina es uno de los más notables 
. cultores de la historia oral, especializado 

en· las sociedades africanas. Nos contaba 
sin embargo que cuando hace unos 25 
años intentó doctorarse en la Universidad 
de Lovaina con una tesis basada en la tra
dición or:al, los historiadores la objetaron 
por no considerarla "científica", ¡tras 
ocho años de investigaciones en Kasai, 
Ruanda y Burundi! Remitido a los antro
pólogos ellos .también expresaron sus re
servas: finalmente el Rector tuvo que re
solver el caso y la tesis fue aprobada. Hoy 
se encuentra editada en varios idiomas in
cluido el · castellano (La Tradición Oral, 
Nueva Colección Labor, Barcelona 1967). 

Miguel Barnet se inició como etnólogo. 
''Pero mis obras se pueden considerar an
tropológicas, históricas, indistintamente, 

y además bordean lo literario. No hay na• 
da puro en ellas, lo que intento reflejar 
es la vida misma. Conocer lo que es 
la imaginación y la fantasía popular, sus 
sueños y f~straciones . .. es lo que inten
to plasmar. Me pregunto, ¿es historia lo 
que hago? Es una forma de ciencia, pero 
que recupera la vida. Por último no .me 
interesa rescatar la pureza de límites ar• 
bitrarios", nos dice convencido. 

Zona de múltiples fronteras - ¿justifi
cadas?- la histotj.a oral "invade" múlti
ples terrenos académicos, pero también 
linda con lo no académico: la literatura, 
el periodismo, la educación popular y 
actividades afines. 

DEL MONOLOGO AL DIALOGO 

¿Qué problemas confronta el investí- · 
gador que se acerca a la tradición oral? 
Por lo general en una entrevista es él 
quien lleva la voz cantante. -En todo caso, 
"así debe ser". De esté modo la relación 
conlleva una decisiva carga de desigual
dad: en la distancia que media entre 
quien pregunta y quien responde, en
tre el universitario y el iletrado. Entre a
quél, dueño de su conocimiento e incluso 
del conocimiento del informante, y éste, 
que parece ignorar hasta su propio saber. 

La historia oral introduce otras posibi
lidades que cuestionan tales roles tradicio
nales. Al perder el monopolio de la inter
pretación el investigador tiene que dejar 
en suspenso sus propias categorías, hipó
tesis y prejuicios. Si logra dar este paso es 
posible que emRiece a interrogarse a sí 
mismo y a ponerse en cuestión. Finalmen
te el diálogo irá abriéndose paso diluyen
do las distancias. ¿Por qué pensar - se 
preguntabá Vansina- que hr historia es un 
oficio sólo para especialistas? ¿Por qué 
pensar que un explicación sociológica se
ría mejor que la de los protagonistas? En 
todo caso, ¿mejor en qué sentido? 

Demás está reiterar que a las distancias 
creadas por las diferencias sociales se agre
ga_n las derivadas de raza, sexo; lengua y 
edad. Pero sí es oportuno hacer mención 
a la importancia que el contexto histórico 
tiene en la entrevista. Decía Alessandro 
Portelli que después de la Segunda Gue
rra Mundial los trabajadores italianos 
sentían orgullo de ser parte de la clase 
obrera. Durante el fascismo su actitud 
había sido muy distinta. ¿Habrían sen
tido orgullo los parconenses de ser llama
dos "mataprefectos" durante la dictadu
ra de Odría?. Como vemos, la puesta en 
relación con el presente es a la postre de
cisiva. 

TRADICION ORAL E IDENTIDAD 
IIlSTORICA 

¿Puede la historia oral contribuir a 
conservar o fortalecer la conciencia histó
rica de los sectores populares? ¿Divulgar 
su pasado tiene alguna importancia para 
la comunidad? . ¿No podría el historiador 
oral estar suplantando las formas espon
táneas de trasmisión de tales tradiciones, 
como parece creer y temer Wilma Der
pich? (Testimonio: Hacia la Sistematiza
ción de la Historia Oral. CIESUI.rFunda
ción Ebert, Lima,1983). 

Dice Paul Thompson que si bien la bis-



toria oral no es necesariamente un ÍJ1.Stru
mento de cambio, puede "romper barre
ras entre generaciones, entre las institu
ciones educativas y el mundo exterior, en
tre el cronista y su audiencia, y al escribir
la - sea en libros, muscos, radio y cine
puede devolverle un lugar central al pue
blo que la hizo y experimentó, expresada 
con sus propias palabras. AJ darle un pasa
do le ayuda también a forjar su propio fu: 
turo". 

Es difícil hablar de suplantación cuan
do las poblaciones que Vansina estudiara 
reclamaban su libro. " Esto me hizo ver la 
importancia que tenía la devolución de 
los materiales a la gente que los produjo, 
pues de esta manera se contribuía a la re
troalimentación de su conciencia histó
rica", comentaba. Similar experiencia tu
vimos con la acogida que ha tenido el li
bro: Memorias de un Viejo Luchador 
Campesino: Juan H. Pévez· , en Pafcona 
e lea. Banet nos habla también del interés 
que se ha extendido en Cuba, hasta en los 
pueblos más alejados, por formar bibliote
cas populares que son a la vez museos y 
"archivos de la palabra" que recogen sus 
tradiciones. 

En una denodada defcJ1sa de su digni- . 
dad, los jóvenes portorriqueños de Nueva 
York tratan de reconstruir la historia 
de su migración. En este empeño han rea
lizado una película y una exposición do
cumental, centrada esta última en un Jí. 
der - Jesús Colón- quien "personifica 
ejemplarmente la realidad del emigrante 
portorriqueño a lo largo de este siglo: su 
procedencia obrera, el desarraigo forzoso, 
la discriminación racial, la reafümación 
política y cultural y la lucha anticolonial" 

Los mismos propósitos animan a los 
miembros del New York Chinatown His
tory Project . contra la visión sensacionalis
ta y degradada que sobre el Barrio Chino 
difunden el turismo y los medios de co• 
municación. Así montaron una exposi
ción fotográfica para la que J ohn Kuo 
Wi, Director del Proyecto- escribía: 
" Detente por un instante, haz a un lado 
tus ideas pre-concebidas y deja que tus 
ojos sean absorbidos por estas imágenes. 
No hay aquí Chárlie Chans ni Suzy Wongs. 
Ellas nos muestran a gente real. Y al ha
cerlo comunican dignidad, orgullo, aliena
ción, soledad, serenidad, alegría, fatui
dad ... todas las parcelas del espíritu hu
mano. Son imágenes honestas en las que 
todos podemos aprender". 

Contribuir a retroalimentar la concien
cia histórica de las clases populares, a for
talecer una dignidad que reiteradamente 
les es negada, a democratizar la historia 
y su interpretación. Tales son algunos de 
los desafíos de la historia oral, y que pa
san por la puesta en cuestión de la rela
ción masas - intelectuales. 

Sin idealizar la conciencia popular 
aunque reconociéndole lo que le es pro
pio, la historia oral puede contribuir de
cisivamente a evitar dos riesgos: asumir 
el arquetipo de la clase "para sí'' como 
si fuera una entidad automáticamente 
existente, o aceptar el prejuicio contra
rio que nos habla sin más de "las masas 
atrasadas". Si se trata de lograr una ima
gen realista e histórica de las calses popu
lares, ¿no podríamos acercarnos a este 
objetivo si las escuchamos hablar en sus 
propias palabras? 
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"San Martín de ·Tour,". Anónimo. Mu,eo Hilt6rico Regional del Cuzco 

IDEOLOGIA, 
DEMOCRACIA Y VIOLENCIA 

Alberto Flores Galindo 

Para organizar la exposición alrededor de la violencia y el 
mundo andino, voy a seguir un procedimiento relativamente 
cómodo y sugerido por Martín Adán en un libro que se titula 
De lo barroco en el Perú: consiste en valerse del siglo XVfil 

para hablar del siglo XX. 

e orno camino de ingreso al tema, 
qui?,á la pregunta adecuada po
dría ser ¿qué significa hacer una 

r1,volución en un país como el Perú? Y 
me viene a la.mente un libro de un histo
riador francés, Marc Ferro, que describe 
los primeros días de la revolución de oc
tubre y que, como los primeros dí~s de 
todo, fueron hermosos. Describe, por 

ejemplo, que en los colegios de San Pe
tersburgo los alumnos ya no acatan a los 
profesores; la familia se fragmenta y se 
divide y los hijos no respetan a los pa
dres; los marineros y los soldados no quie
ren obedecer las órdenes de los oficiales. 
Esta es la · imagen clásica que aparece en 
todos los sueños campesinos, que aparece 
también en las fiestas o los carnavales: la 
imagen del mundo al revés, de la realidad 
invertida por completo. 

Hacer una revolución desde abajo es 
poner el mundo al revés. En el Perú sig
nifica cosás tan concretas como que, por 
ejemplo, los campe-sinos del Cusco no ha
blen como llorando, o no cedan el asiento 
cuando· sube un blanco a un ómnibus, o 
río miren de abajo hacia arriba suplican
do. Esto es lo que signi.Oca hacer la revo
lución en un país como éste. Cambiar las 
relaciones de todos los días. Transformar 
lo cotidiano. .,,, 
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El problema de un país como el Perú, 
es que aquí cierto tipo de contrastes de 
carácter étinico-cultural están más exacer
bados que, por ejemplo, en el Ecuador, 
donde el solo-hecho de tener su capital en 
el centro del mundo andino, no ha gene
rado el brutal contraste costa/sierra que 
tiene el Perú. Por otro lado, se-trata tam• 
bién de un país donde-estos contrastes se 
han venido acumulando a través de los 
años, porque, a diferencia de Bolivia, el . 
Perú ha carecido de una revolución des
de abajo, que en cambio sf ocurrió en 
otro país con una importante población 
nativa como Méxic;o en 1810 y durante 
1910-1917. Uno tiene la sensación de 
que el Perú es un país de tensiones acu
muladas pero donde la viol«;,ncia no ha de
sembocado en movimientos de la enver
gadura de los que he mencionado. 

Estos ,problemas estuvieron plantea
dos en el siglo XVIII, cuando surgie
ron dos posibles alternativas de solución 
que terminaron por ser, mutuamente, 
contraproducentes. La primera alternativa 
fue plantear la situación como una con
tradicción el_ltre la nación y los aparatos 
de dominación colonial. Una expresión 
de esto fue precisamente el proyecto más 
ambicioso para solucionar los problemas 
del mundo andino que se ha tenido desde 
el siglo XVI hasta la fecha: la revolución 
de TÓpac Amaru. Para Túpac Amaru II 
era absolutamente claro y aparentemente 
muy tactible, juntar a todos los q~e. SU· 

frian la opresión colonial, superando los 
distingos étnicos y culturales, en torno a 
un programa que buscaba la expulsión de 
los españoles, la restauración de una es
pecie de monarquía incaica y que busca• 
ria además definir reglas de juego para 
una convivencia mínima entre criollos y 
mestizos, indígenas y negros. 
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En el siglo XVII existían una serie de 
lazos y de posibilidades de éomunicación 
entre e1 mundo andino y el lado occiden
tal del Perú, que posibilitaron pensar en 
una alternativa de carácter nacional. El 
siglo XVIII es notablemente. menos ra• 
cista que lo que es el Perú del siglo XIX 
o del siglo XX; tal vez porque en el Pe
rú del siglo XVIII, indio no era sinónimo 
de campesino; indio podía ser también 
un aristócrata. Exlstía una aristocracia 
indígena tan respetada como la española 
y era un hecho lógico que pudiera casar
se un miembro de la aristocracia indíge
na con un miembro de la aristocracia es
pañola. Era factible pensar en una alter
nativa de carácter nacional como la que se 
esboza con bastan.te nitidez en los ban
dos, las proclaptas y los manifiestos de 

· Túpac Amaro. 
El proyecto, sin embargo, estalla en 

mil pedazos casi al poco tiempo de haber
se iniciado la revolución y Túpac Amaru, 
que al principio distingue entre los que 
son peruanos y los que no lo son, comien
za a distingu.i.l' entre los que son rebeldes 
y los que no lo son. La situación se com
plica porque la quiebra del orden¡tmiento 
social que implica esta revolución, desen
cadena .una violencia que se propala rápi• 
damente. El ejército de Tú_pac Amaru, 
que pudo tener hasta unos 5 mil hom
bres, es un ejército campesino que sur
ge espontáneamente de los pueblos y que 
va a entender la revolución de una mane
ra distinta: un proceso para igualar la so
ciedad de una manen fonosa y compul-
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siva, pero no a partir del promedio sino a 
partir de los estratos sociales más bajos. 

Algunos autores, me parece que con 
notable exageración, intlican que con la 
revolución de Túpac Amaru pudo haber 
hasta cien mil muertos en esos·dos años, 
para una población que se cálculaba en 
2 millones de habitantes en Perú y Boli
via. Creo que el problema no es la canti
dad de muertos, sino el aspecto cualitati
vo de la violencia; el tipo de violencia que 
se ejerció contra españoles, criollos e in
cluso mestizos y también, de pasada, con
tra los propios indios ricos. 

He tomado dos referencias de docu
mentos de la época, que pueden mos
trar cómo ciertas escenas contemporáneas 
en los andes. en realidad son muy anti
guas. En marzo del año 1781, un lugarte
niente de Túpac Amaru en Puno dice lo 
siguiente -esto, obviamente no lo decía 
Túpac Amaru pero él se lo atribuía a Tú• 
pac Amaro-.: "Manda el soberano inca 
rey que pasen a cuchiÍlo a todos los corre
gidores, sus ministros, caciques, cobrado
res y demás dependientes; como asimismo 
a todos los chapetones, criollos, mujeres y 
nifios ele ambos sexos y toda persona que 
sea o parezca ser española, o al menos es
té vestida a in)itación de tales españoles". 
Ni siquiera se piensa sólo en los que, eco
nómicamente, se definen como españoles 
sino incluso el que está vestido a imita
ción de tales, y que "si esta especie de 
gentes se favoreciese en algún sagrado o 
sagrados (o sea iglesia), y algún cura u 
otra cualquier persona impidiese o defen
diese, entre el fin primario de degollarlos, 
también se at>-"lpeUe con todo, ya· pasan-

do a cuchillo a sacerdotes, ya quemando 
las iglesias, eh cuyos términos tampoco se 
oyere misas ni se confesase,. ni menos hi
ciesen adoración al Santísimó Sacramen
to". 

Esta era la verslón más radical de la re
volución; para ellos se trataba de emplear 
la violencia para restablecer un cierto or
den. Habría que preguntarse en qué medi
da el menosprecio cotidiano - que evi
dentemente los campesinos del siglo 
XVlll lo soportaban en menor intensidad 
que los campesinos del siglo XX-, reque
ría romper con el desorden instaurado 
por la conquista, con una violencja de 
igual intensidad; hasta qué punto, para ser 
·respetados, estos campesinos requer ían 
oue los criollos v blancos sooortaran el te· 
Ti-or que ellos habían sopo;tado durante 
varias décadas o siglos. 

m 

Estos rasgos de violencia se radic'11:llzan 
a medida que la revolución pasa de la zo
na quechua hacia la zona aymara y en 
agosto del año 81, Andrés Túpac Amaro, 
que es uno de lbs dirigentes de la rebe
lión más tolerantes con respecto a los 

~ criollos, protagoniza la, siguiente escena, 
según un testigo confi~ble: "De todos los 
saqueos, matanzas o incendios, salvo la 
igle~ parroquial, poco quedó de la antes 
tan próspera villa, una vez introducido 
cierto orden en ella, eljovenjefe en com
pañía de Gregoria Ap ·~ 'iennana de Tú
pac Catari, tomó asiento en la entrada del 
templo y ordenó que salieran los asila
dos en ._su interior, los criollos fueron 
puestos en libertad, los españoles fueron 

"Las edades de la vida". Anónimo. Colección particular. 
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todos ultimados sin misericordia, a las 
mujeres, según un testigo presencial, An
drés ordenó que comiesen coca, vistiesen 
cotón menos camisa, que anduvieran des
cahas y se llamasen collas,( . .. ) sin más 
abrigo que los que escasamente escondían 
sus carnes aquellas burdas e indecentes 
mantas o trapos que se pusieron, bajo 
cuyas condiciones quedaron vivas, pero 
sin tener otro amparo · ni otro albergue 
que la inclemencia, porque ya sus casas 
veían hechas cenizas, sus caudales de joyas 
y utensilios saqueados y perdido en memos 
de los rebeldes". Esas escenas se repitie
ron igualmente, entre 1814-1815,duran
te el alzamiento de los hermanos Angulo 
en el Cusco. 

Pero ese proyecto a!t~mativo a! pre~ 
yecto nacional de Túpac Amaru, que es la 
revolución desde el mundo campesino, la 
revolución desde el mundo indígena, tam
poco funciona por la terrible fragmenta
ción del mundo andino, que genera múl
tiples divisiones. El movimiento acaba 
siendo sofocado po.r· campesinos de otros 
lugares, movilizados por los corregidores 
y las autoridades españolas. Para la derro
ta de Túpac Amaro fue decisiva la presen
cia de un grupo numeroso de indios de 
Paruro, que vinieron a socorrer a quienes 
esta6an sitiados en el Cusco. El ejército 
realista en gran parte está compuesto por 
indios que son levados al compás.del desa
rrollo de la revolución y lo que uno obser- • 
va,a la postre, es el enfrentamiento de dos 
ejércitos campesinos, el ejército campesi• 
no realista y el ejército campesino de Tú
pac Amaru. 

A partir del caso de Túpac Amaru, _he
mos podid'o ver que el modelo de una re
volución nacional no puede funcionar en 
un país de fuertes contradicciones étni• 
cas y de clase como el Perú, pero la susti• 
tución que se puso en juego, que era la de 
una ,revolución hecha sólo por indios,tam
poco funcionó, porque estos campesinos 
no _eran una unidad; es más, sus conflictos 
podían ser más fuertes que los que ellos 
mantenían contra españoles o criollos. 
Esos conflictos hay que catalogarlos a dos 
níveles: en primer lugar, conflictos que vie,• 
nen desde la época prehispánica, tan anti
guos como los que separan a pastores y 
agricultores; nuevos conflictos generados 
en el tránsito del imperio facaico a la· co
lonia, com_o los conflictos entre los origi
narios y los forasteros en las comunida• 

· des; finalmente, los conflictos generados 
en el interior- de la colonia, como las lu
chas entre los diversos grupos étnicos y 
los mestizos, por tierras en las comunida
des. 

La imagen del mundo andino es la ima• 
gen de un mundo terriblemente conflicti
vo. En esto, claro, hubo un propósito 
bonciente de parte del sistema colonial, 
pero lo que hizo fue aprovechar situacio• 
nes que ya existían. La fuerza del sistema 
colonial español - que le permite durar 
tres siglos y muchos de cuyos rasgos SI!· 
perviven en el Perú del siglo XIX y del 
siglo XX-, ra~ica en que fue un sistema 
que penetró en la estructuración social 
del Perú en su conjunto y que creó lazos 
e imbricaciones entre el lado colonial y el 
lado colonizado del país. 

• Versión parcial de una exposición .rea
lizada en Seroicios popµlares y que 
próximamente publicará esta misma 
institución, junto a otras intervencio
nes sobre derechos humanos y violen
cia en el Perú. 
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Denis Diderot (1713-1784), el bicentenario de cuya muerte se cumple este año, no sólo es uno de los más 
grandes pensadores franceses del período de la flustración; además fue un fecundo narrador. 

En su narratiua hay una unidad de propósito muy clara: la crítica del antiguo régimen, el .esfuerzo por difun'dir 
las luces, la proclamación de la libertad de pensamiento y la defensa de la tolerancia. 

V ivían aquí dos hombres a los que podríamos considerar el Ores
tes y el Pílades de Bourbonne. Uno se llamaba Oliverio, y el 
otro Félix; habían nacido el mismo día, en la misma casa, y de 

dos hermanas. Les criaron con la misma leche, porque, al morir una de 
las madres en el parto. la otra se hizo cargo de los dos nifios. Se educa
ron juntos; siempre se apartaban de los otros: se querían igual que se 
existe. que se vive: sin dudar: era un sentimiento constante que quizás 
nunca se habían manifestado el uno al otro. Oliverio había salvado una 
vez la vida a Félix, que se preciaba de ser un gran nadador, y que había 
estado a punto .de ahogarse: ni el uno ni el otro se acordaban de ello. 
Cien veces Félix había sacado a 01iverio de enojosas situaciones a las 
que le había arrastrado su impetuoso carácter; y jamás a éste se le ha
bía pasado por la imaginación agradecérselo: volvían juntos a casa, sin 
hablarse o hablando de otra cosa. 

Cuando les llamaron a filas. el primer aviso fatal le tocó a Félix. Oli
verio dijo: ''El otro es para mí." Cumplieron su servicio miJitar; regresa
ron a casa: si con e] mismo afecto qt1e se tenían antes, es algo que no os-
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podría asegurar, porque, hermanito , si bien las buenas acciones recí
procas cimientan las amistades interesadas, quizás no afecten a esas o
tras amistades que yo llamaría de buen grado animales y domésticas. En 
el ejército, durante una refriega, Oliverio estaba a punto de que le par
tiesen la cabeza de un sablazo; Félix, automáticamente, se antepuso, y 
quedó descalabrado: se dice que estaba orgulloso de esta herida; yo no 
lo creo. En Hastembeck , Oliverio había sacado a Félix del montón de 
cadáveres entre los que se encontraba. Cuando les preguntaban, a veces 
hablaban de las ayudas que habían recibido el uno del otro. Oliverio ha
blaba de Félix, Félix hablaba de Oliverio; pero no se alababan. Al cabo 
de un cierto tiempo de estancia en casa, se enamoraron; y el azar quiso 
que fuera de la misma chica. No hubo ninguna rivalidad entre ellos; el 
primero en darse cuenta de la pasión de su amigo se retiró: fue Félix. 
Oliverio se casó; y Félix, cansado de la vida sin saber por qué, empren
dió toda clase de oficios peligrosos, el último de los cuales fue e1 de con
trabandista. 

No ignoráis, hermanito, que en Francia hay cuatro tnbunales que juz-



--
30 DIAS/POESIA 

gan a los contrabandistas: Caen, Reims, Valence y Toulouse; y que el 
más sev~ro de los cuatro es el de Reims, presidido como está por un tal 
·Coleau ·,, el alma más cruel que nunca haya generado la naturaleza. Co
gieron a Félix con las annas en la mano; le condujeron ante el terrible 
Coleau. · Fue condenado a muerte, igual que otros quinientos que le ha
bían precedido. Oliverio supo la suerte de Félix. Una noche se levanta, 
y, sin decir nada a su mujer, se va a Reims. Se dirige al juez Coleau; se 
echa a sus pies, y le pide °la gracia de ver y abrazar a Félix. Coleau le 
mira, se calla un momento, y le hace una seña para que se siente. OJive
rio se sienta. Al cabo de media hora, Coleau saca su reloj y dice a Olive
rio; "~i quieres ver vivo y abrazar a tu amigo, date prisa, está en camino; 
y si mi reloj marcha bien, le colgarán antes de diez minutos." Oliverio, 
fuera de sí, se levanta, descarga un enonne bastonazo sobre la nuca del 
juez Coleau, le deja tendido y medio muerto; corre hacia el patíbulo 
llega, grita, golpea al verdugo, golpea a los corchetes, subleva al popula: 
cho indignado por estas ejecuciones. Vuelan las piedras; Félix, ya libre 
huye; Oliverio piensa eri salvarse: pero un gendanne le había,atravesad~ 
el costado de un bayonetazo sin que se diera cuenta. Logró llegar hasta 
la puerta de la ciudad, pero no pudo ir más lejos; unos caritativos ca
rreteros le echaron en su carro: y te· depositaron en la puerta de su casa 
un instante antes de que expirase; no tuvo tiempo más que para decir a 
su mujer: "Mujer, acércate, que te abrace; me muero, pero el descala
brado se ha salvado". 

Cuando una tarde dábamos nuestro habitual paseo, vimos delante 
de una choza a una mujer alta, con cuatro niños a sus pies; su compos
tura triste y firme atrajo nuestra atención, y nuestra atención atrajo la 
suya. Tras un momento de silencio, nos dijo: "Miren estos cuatro ninos; 
yo soy su madre y ya no tengo marido." Logró conmovernos este no
ble modo de suscitar nuestra compasión. Le ofrecimos una limosna que 
aceptó con modestia: fue entonces cuando conocimos la historia de su 
marido Oliverio y de su amigo Félix. Nos hemos preocupado por ella, 
y espero que nuestra recomendación no-1~ haya sido inútil. Ya veis, her
manito, que la magnanimidad y las grandes virtudes se dan en toda clase 
de condiciones y de países; que si uno muere oscuramente es por care
cer del escenario apropiado; y que para encontrar dos amigos no es pre
ciso ir hasta la tierra de los i,roqueses . 

Cuando ~l bandi~o Testalunga asolaba Sicilia con su banda, apresaron 
a Romano , su amigo y confidente. Era el lugarteniente de Testalunga, 
su segundo. Sucedió q'ue el padre de Romano fue.detenido y encarcela
do por varios delitos. Le prometieron la gracia y la libertad a condición 
de que Romano traicionase y entregase a su jefe Testalunga. Fue violen
ta la lucha entre el amor 'filial y la amistad jurada. Pero Romano padre 
convenció a su hijo para que prefiriese la amistad; se hubiese avergonza
do de deber la vida a una traición. Romano accedió al deseo de su pa
dre. Romano padre fue ajusticiado; y las más crueles torturas jamás pu
dieron arrancar a Romano la delación de sus cómplices. 

Habéis querido, hennanito, saber Jo que ha sido de Félix; se trata de 
una curiosidad tan natural, y el motivo es tan loable, que nos hemos re
prochado un poco el no haberla tenido antes. Para reparar esta falta, he
mos pensado en primer lugar en el señor Papin, doctor en teología y 
párroco de Santa María de Bourbonne: pero mamá ha cambiado de opi
nión, y hemos preferido apelar al señor Aubert, subdelegado· del inten
dente provincial, un hombre bueno y rechoncho, que nos ha enviado el 
sigui~nte r~lato de cuya veracidad podéis estar seguro. 

"El tal Félix vive todavía. Cuando se escapó de las manos de la justi
cia, se metió en los bosques de la provincia, que conocía palmo a palmo 
por haber hecho allí contrabando, e intentó acercarse poco a poco a la 
casa de Oliverio, cuya suerte ignoraba. 

"En lo más profundo de este bosque, por el que os habéis paseado 
algunas veces, vivía un carbonero. Su cabaña servía de asilo a esta clase 
de gente: y servía también como depósito de sus mercancías y annas: 
allí fue a parar Félix, no sin haber corrido el peligro de caer en las em
boscadas de los gendarmes que le seguían la pista. Algunos de sus com
pañeros habían difundido la noticia de su encarcelamiento en Reims; 
así que el carbonero y la carbonera le creían ajusticiado cuando un 
buen d!a se les presentó en la cabaña. 

"Voy a contaros la cosa tal como .me la contó la carbonera, que por 
cierto no hace mucho que murió aquí. 

"Sus hijos, que jugaban en torno a la choza, fueron los primeros en 
verle. Mientras se deten ía a acariciar al más pequeño -era su padrino
los otros entraron en la cabaña gritando:' ¡Félix!, ¡Félix!' El padre '!f la 
madre salieron repitiendo el mismo grito de alegría; pero el desdichado 
Félix estaba tan extenuado que no tuvo fuerzas para responder, y cayó 
casi desmayado entre sus brazos. . 

"Aquellas buenas gentes le socorrieron con lo que tenían, le dieron 
pan, vino, algunas legumbres: comió, y se dum1ió. 

" Al despertar, lo primero que dijo fue: ' iÜliverio! Niños, ¿no sabéis 
nada de Oliverio?' 'No', le respondieron, Les contó la aventura de 
Reims; pasó la noche y el día siguiente con ellos. Suspiraba, pronuncia
ba el nombre de Oliverio; le creía en la cárcel de Reims; quería ir allí, 
quería morir con él; y no sin esfuerzo el carbonero y la carbonera pu
dieron disuadirle de su idea. 

"A medianoche, cogió un fusil, se puso un sable bajo el brazo, y diri-
giéndose en voz baja al carbonero ... ¡Carbonero! 

- ·Félix! 
- toge tu hacha, nos vamos. 
-¿A dónde? 
- ¡Bonita pregunta! A casa de Oliverio. 
"Se ponen en camino, pero apenas salen del bosque, se ven rodeados 

por un destacamento de gendarmes. . 
"Me remito a lo que me ha dicho la carbonera; pero es inaudito que 

dos hombres a pie hayan podido resistir contra una veintena de hom
bres a caballo: por lo visto éstos se habían desperdigado y querían co
ger viva a su presa. Sea como fuere, la refriega fue muy violenta; cinco 
caballos fueron despanzurrados, y siete caballeros derribados a hacha
zos o sablazos. Al pobre carbonero le dejaron seco de un tiro en la sien, 
Félix volvió a meterse en el bosque; y como posee una increíble agili
dad corría de un lugar para otro; mientras corría, cargaba su fisil, dispa
raba, silbaba. Esos silbidos, esos tiros, disparados con diferentes interva
los y desde diferentes sitios, hicieron temer a los gendarmes que allí ha
bía toda una horda de contrabandistas; y se retiraron apresuradamente. 

"Cuando Félix vio que se alejaban, volvió al campo de batalla; se 
cargó a la e·spalda el cadáver del carbonero y reemprendió el camino i;Ie 
la cabaña, donde la carbonera y sus hijos dormían aún. Se detiene en 
la puerta, deposita el cadáver a sus pies, y se sienta con la espalda apo-

, 
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yada contra un árbol, y el rostro vuelto hacía la puerta de la cabaña. 
Este era el espectáculo que le esperaba a la carbo nera al salir de su cho
za. 

"Se despierta, no encuentra a su lado a su marido; busca con la mira
da a Félix ; Félix no está. Se levanta, sale, ve, grita, cae de bmces. Acu
den sus hijos, ven, gritan; se revuelcan sobre su padre, se revuelcan sobre 
su madre. La carbonera vuelve en sí a causa del tumulto y los gritos de 
sus hijos, se mesa los cabellos, se araña las mej illas. Félix, inmóvil al 
pie del árbol, con los ojos cerrados, con la cabeza echada hacia atrás, les 
decía con voz apagada: 'Matadme'. Se produjo un momento de silencio; 
luego, se reanudaban el dolor y los gritos, y Félix les repetía: 'Matad
mc, niños, por piedad , matadme'. 

"Así pasaron tres días y tres noches de desolación ; al cuarto, Félix 
dijo a la carbonera: 'Mujer, coge tu alforja, mete un poco de pan, y sí
gueme'. Después de un largo recorrido a través de nuestras montañas y 
de nuestros bosques, llegaron a la casa de Oliverio, que está situada, co
mo sabéis, en las afueras del pueblo, allá donde el camino se divide en 
dos, uno que lleva al Franca Condado, y otro a la Lorena. 

" Precisamente all í Félix va a enterarse de la muerte de Oliverio y a 
encontrarse entre las viudas de dos hombres muertos por él. Entra y di
ce bruscamente a la mujer de Oliverio: '¿Dónde está Oliverio?~ El silen
cio de la mujer, su vestido, sus lloros, le hicieron comprender que Olive
río ya no existía. Se sintió mal: cayó y se abrió la cabeza contra la ar
tesa de amasar el pa,n. Las dos viudas le alzaron; su sangre les salpicó; y 
mientras procuraban detener la hemorragia con sus delantales, Félix les 
decía: '¡Sois sus mujeres y me socorréis!' Después se desmayaba, luego 
se recobraba y decía suspirando: '¿Por qué no me abandonó? ¿Por qué 
vino a Reims? ¿Por qué dejarle venir? ... ' Despué$, -perdía la cabeza, se 
ponía furioso, rodaba por tierra y se desgarraba los vestidos. En uno de 
estos accesos, desenvainó su sable y se iba a malherir, pero las dos muje
res se abalanzaron sobie él, pidieron ayuda ; acudieron los vecinos: le 
ataron con cuerdas y le liicieron siete u ocho sangrías. Una vez agotadas 
sus fuerzas, su furor desapareció; y se quedó como muerto durante tres 
o cuatro días, al cabo de los cuales volvió en sí. Apenas despierto, co
mo uno que sale de un profundo suefio, dirigió la vista hacia su alrede
dor, y dijo: '¿Dóhde estoy? Mujeres, quiénes sóis?' La carbonera le res
pondió: 'Yo soy la carbonera .. .' Félix repuso: ' ¡Ah!, sí, la carbonera ... 
¿ Y vos? .. .' La mujer de Oliverio se calló. Entonces él se echó a llorar, se 
volvió de cara a la pared y sollozando dijo: ' ¡Estoy en casa de Olive-
rio ... esta cama es la de Olivcrio ... y esta mujer era la suya! ¡Ah!' ,· 

"Se desvelaron tanto las dos mujeres, le inspiraron tanta compasión, 
le rogaron tan insistentemente que vivi~se, le demostraron de una for
ma tan conmovedora que él era su único recurso, que Félix .se dejó per
suadir. 

"Félix no se volvió a acostar durante todo e l tiempo que permaneció 
en aquella casa. Salía de noche, erraba por los campos, se revolcaba por 
el sueló, llamaba a Oliverio; una de las mujeres le seguía y le llevaba a 
casa al alba. 

"Varias personas sabían qu.c Félix estaba en casa de Oliverio; y entre 
esas personas había algunas malintencionadas. Las dos viudas le advirtie
ron del peligro que corría: era una tarde, estaba sentado en una banque
ta, con el sable sobre las rodillas. con los dos codos apoyados sobre una 
mesa y los puños sobre los ojos. Al principio no contestó nada. La mu
jer de Oliverio tenía un chico de diecisiete o dieciocho años, la carbone
ra una hija de quince. De repente, dijo a la carbonera: 'Carbonera, vete 
a buscar a tu hija y tráela aquí...' Tenía algunas pérticas de prado , las 
vendió. La carbonera volvió con su hija; el hijo de Oliverio se casó con 
ella: Félix les dio el d incro que había sacado de la venta, les abrazó, les 
pidió perdón llorando. Se fueron a establecer a la cabaña donde aún~vi
ven y donde hacen de padre y de madre de los otros niños. Las dos viu
das vivieron juntas: y los hijos de Oliverio tuvieron un padre y dos ma
dres. 

"La carbonera ha muerto hace cerca de año y medio; la mujer de 
Oliverio aún la llora todos los días. 

"Una tarde que espiaban a Félix (porque tanto la una como la otra 
nunca le perdían de ojo) le vieron llorar a lágrima viva; en silencio. ten
día los brazos hacia la puerta de la habitación de las dos mujeres, luego 
seguía haciendo su equipaje. No le dijeron nada porque comprendían 
de sobra cuán necesaria era su partida. Cenaron los tres sin hablarse. Era 
noche cerrada cuando Félix se levantó; las mujeres no dormían: se d iri
gió de puntillas hacia la puerta. Allí se detuvo, miró la cama de las mu
jeres, se enjugó los ojos con la mano, y salió. Las dos mujeres se fundie
ron en un estrecho abrazo Y. pasaron llorando e l resto de la noche. Se 
ignora dónde se refugió Félix ; pero apenas transcurre una semana sin 
que les haya enviado alguna ayuda. -

"El bosque donde la hija del carbonero vive con el hijo de Oliverio 
pertenece a un ta l Lcclerc de Ranconnieres, hombre riquísimo y señor 
de otro pueblo de esta comarca llamado Courcellcs . Un día, el señor 
de Ranconnieres o de Courcclles, como más os guste, cazaba por el bos
que; llegó a la cabaiia del hijo de Oliverio: entró. se puso a jugar con los 
niños, que son guapos: les hizo algunas preguntas: la mujer, que no está 
mal, le gustó: el aire resuelto del marido. q\H.' tiene mucho .de su padre, 
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le interesó; se enteró de la aventura de sus padres, prometió solicitar 
gracia para Félix ; la solicitó y la obtuvo. 

" Félix entró al servicio del sefior de Ram;onnieres como guarda de 
caza. 

" Hacía cerca de dos años que vivía en el casfillo de Ranconnieres, y 
enviaba a las dos viudas una buena parte de su salario, cuando el afecto 
por su amo y su carácter orgulloso le implicaron e·n un asunto que al 
principio no ·era nada, pero que luego tuvo las más molestas consecuen
cias. 

"El señor de Ranconnieres tenía por vecino en Courceltes a un tal 
señor Fourmont , consejero del tribunal de Ch .... Solamente un mo
jón separaba ·1as dos casas; este mojón estorbaba la puerta del señor de 
Ranconnieres y dificultaba la entrada de los carruajes. El señor de Ran
connieres lo hizo retroceder varios pies en dirección de la casa del se
ñor Fourrnont ; éste volvió a correr el mojón otro tanto hacia la casa del 
señor de Ranconnieres; después de esto: odio, insultos, un pleito entre 
los dos vecinos. El pleito del mojón suscitó otros dos o tres más consi
derables. Las cosas estaban en este punto, cuando una tarde el señor 
de Ran~onnieres, al volver de caza acompañado por su guarda Félix, se 
encontró en el camino real al señor Founnont el magistrado y a su her
mano el militar. Este dijo a su hermano: 'Hermano, ¿qué os parece si le 
marcamos la cara a este viejo bellaco?' El señor de Ranc;onnieres no oyó 
estas palabras, pero desgraciadamente Félix, sí. Dirigiéndose arrogante
mente al joven, le dijo 'Señor oficial, os atreveríais de veras a cun:iplir 
lo que habéis dicho?' Inmediatamente, deja su fusil en el suelo y se lle
va la mano a la empufiadura de su sable, porque no iba nurlca sin su sa
ble. El joven militar desenvaina su espada, se abalanza sobre Félix ; el se
ñor de Ranc;onnieres acude, interpone, agarra a su guarda de caza. Mien· 
tras, el militar se apodera del fusil,- dispara sobre Félix, falla ; éste res
ponde con un sablazo que hace caer la espada de la mano del joven, y 
con la espada la mitad del brazo: ya tenemos una causa criminal además 
de tres o cuatro pleitos civiles; Félix encerrado en la cárcel; un proceso 
espantoso; y tras este proceso, un magistrado desposeído de su cargo y 
casi deshonrado, un militar expulsado de su cuerpo, el sefior de Ram;on
nieres muerto de pena, y Félix que seguía encarcelado, expuesto siem
pre al resentimiento de los Founnont. Su fin hubiera sido desdichado, 

,si el amor no hubiese acudido en su ayuda; la hija del carcelero se ena-
moró de él y le facilitó la fuga: si esto no es verdad, al menos es de do
minio público. Félix se fue a Prusia, donde actualmente sirve en el regí~ 
miento de la guardia. Se dice que le estiman sus compafleros, y que in· 
cluso el rey le conoce. Su apodo es El Triste; la viuda de Oliverio me 
ha dicho que F élix seguía socorriéndola. · 

"Esto es, señora, todo lo que he podido saber,de la historia de Félix. 
Adjunto a mi relato una carta del sefior Papin, nuestro párroco. Igno
ro lo que se dice en ella, pero me temo que el pobre cura, que es algo 
duro de mollera y que tiene un espíritu bastante maligno, os hable de 
Oliverio y de Félix según sus prejuicios. Os suplico, sefiora, que os aten
gáis a los hechos, de cuya verdad podéis estar segura, y a la bondad de 
vuestro corazón, que os aconsejará mejor que el primer casuista de la 
Sorbona, el cual no es precisamente el señor Papin". 

CARTA 
DEL SEÑOR P APIN, DOCTOR EN 

TEOLOGIA, Y PARROCO DE SANTA 
MARIA DE BOURBONNE 

" Ignoro, señora, lo qu~ el señor subdelegado haya p9dido refe!iros 
sobre Oliverio y Félix, ni por qué os interesan tanto estos dos bandidos, 
cuyos pasos por este mundo siempre han estado t eñidos de sangre. La 
Providencia que ha castigado a uno, ha dado al otro algunos momentos 
de respiro, que me temo no le van a servir d~ mucho; pero, ¡hágase la 
voluntad de Dios! Sé que hay personas aqu1 (y no me extrafiaría que 
el señor-subdelegado se encontrase entre ellas) que hablan de esos dos 
hombres como modelos de una singular amistad; pero, ante los ojos de 
Dios, ¿en qué se queda la más sublime de !as virtudes, ~espojada d~ t?
do sentimiento de piedad, del respeto debido a la Iglesia y a slTs mm1s
tros, y de la sumisión a la ley del soberano? Oliverio ha muerto.~~ la 
puerta de su casa, sin sacramentos; cuando me llamaron para as1sttr a 
Félix, a la sazón en casa de las dos viudas, nunca le pude sacar otra co
sa ¡iue el nombre de OJiverio; ningún indicio de religión, ninguna ~eñal 
de arrepentimiento. No recuerdo que Félix se haya presentado 111 una 
sola vez al tribunal de la penitencia. La n:iujer de Oliverio es una orgullo
sa que me ha faltado en más de una ocasión; so pretexto d·e que sabe 
leer y escribir, se cree en grado de educar a sus hijos; y no se les ve ni en 
la escuela de la parroquia ni en mis catequesis. ¡Juzgue, señora, después 
de esto si personas de este jaez son dignas de vuestras bondades! El 
Evangelio no deja de recomendarnos la compasión para con los pobres; 
pues bien, nadie conoce mejor a los verdaderos indigentes que el común 
pastor de pobres y ricos. Si la señora se dignara honra~e con su con
fianza, yo podría d istribuir los frutos de su beneficencia de un modo 
más útil para los desventurados y más meritorio para vos. 

Respetuosamente, etc .•. " 

■ 
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La señora de ... , agradeció al señor subdelegado sus buenas intencio
nes, y envió sus limoshas al señor Papin, con el siguiente billete. 

"Os estoy muy agradecida, señor, por :vuestros prudentes consejos. 
0s confieso que la historia de estos dos hombres me había conmovido; 
y estaréis de acuerdo conmigo con que el ejemplo de upa amistad tan. 
•singular se prestaba para seducir un alma buena y sensible: pero vos me 
habéis iluminado, y lie pensado que más_ valía favorecer virtudes cristia
nas e infortunadas, antes que virtudes naturales y paganas. Os ruego que 
aceptéis la módica suma que os envío, y que la distribuyáis conforme 
a una caridad mejor entendida que la mía. 

Tengo el honor de ser ... " 

Es fácil imaginar que las v,iudas <;le Olivei"io y Félix no recibieron ni un 
céntimo de las limosnas ~e ·ia _sef'iora de ... Félix murió; y la pobre mujer-

se hubiese muerto -de hambre con sus hijos, si no se hubiese refugiado 
en el bosque, en casa de su hijo mayor, donde trabaja a pesar de su 
avanzada edad, y subsiste como puede al lado de sus hijos y de sus nie
tos. 

Después de todo, hay tres clases de cuentos... Hay bastantes más, 
me diréis ... Sea; pero yo distingo el cuento del estilo de los de Homero, 
de Virgilio, de Tasso · . Lo llamo cuento maravilloso. En él se exagera 
la naturaleza; la verdad aparece hipotética: y si el narrador ha respetado 
el módulo elegido, si todo responde a este módulo, y si en la acción y el 
diálogo ha obtenido el grado de perfección que comportaba el género 
de su obra, no se le puede pedir más. Cuando se entra en su poema, 
se pisa una tierra desconocida, donde nada ocurre de la misma forma 
que donde vivís, pero donde todo sucede en gran escala, igual que a 
vuestro alrededor en pequeña. Existe el cuento cómico como los de 
La Fontaine, Vergier, Ariosto, Hamilton, en el que el narrador 
no se propone ni la imitación de la naturaleza, ni la verdad, ni la ilu
sión; se lanza a espacios imaginarios. Decidle a este: " Séd alegre, inge
nioso, ameno, original, incluso extravagante, de acuerdo; pero seducid
me con los detalles; que el encanto de la forma no me haga ver la inve
rosimilitud del fondo; y si el narrador cumple lo que le exigís, lo habrá 
t1echo todo. Existe, por último, el cuento realista, tal como puede leer
se en las obras de Scarron, de Cervantes, d·e Marmontel..." 

- ¡AJ diablo -~on el c~ento y con el cuentista realista! No es más que 
un embustero vulgar 1f fno... . 

- Sí, si no sabe su oficio. Este tipo de escritor se propoffe engaflarnos; 
se sienta al arrimo del fuego de vuestra chimenea; tiene por objeto la 
verdad rigurosa; quiere ser creído; quiere interesar, conmover, apasio
nar, dar escalofríos y hacer correr las lágrimas; efecto que no se logra 
sin elocuencia y sin poesía. Pero la elocuencia es una especie de menti
ra, y no hay nada tan contrario a la ilusión como la poesía; tanto una 
como otra exageran, supervaloran, amplifican; inspiran desconfianza: 
¿qué hará, pues, este narrador para engañaros? Esto .. Sembrará su relato 
de pequeñas circunstancias tan ligadas al argumento, rasgos sencillos, 
tan naturales, y sin embargo tan difíciles de imaginar, que os veréis obli
gados a deciros a vosotros mismos: "A fe mía que esto es cierto; estas 
cosas no se inventan". De esta forma, se salvará de la exageración de la 
elocuencia y de la poesía; la verdad de la naturaleza ocultará el prestigio 
del arte; y podrá cumplir dos condiciones que parecen contradictorias: 
ser al mismo tiempo realista y poético, verídico y mentiroso. 

Un ejemplo tomado de otro arte quizás haga más evidente lo que 
qui.ero deciros. Un pintor pinta una cabeza en el lienzo. Todos sus ras
gos son decididos, grandes y regulares; se trata del conjunto más perf ec
to y más infrecuente. Siento, al mirarlo, respeto, admiración, sobreco
gimiento. Busco el modelo en la naturaleza y no lo encuentro; en com
paración con esta cabeza todo es endeble, pequeño y mezquino; es una 

• cabeza ideal; tengo esa impresión, lo confieso. Pero si el artista me hace 
notar en la frente de esta cabeza: 4na ligera·cicatriz, una verruga en una 
de las sienes, un· corte imperceptible en el labio inferior, inmediatamen
te esta cabeza deja de ser el ideal que era, y se convierte en un retrato; 
una señal de viruela junto al ojo o al lado de la nariz, y este rostro de 
mujer deja de ser el de Venus; es el retrato de alguna de mis vecinas. 
Así pues, yo diría a nuestros nanadores realistas: De acuerdo, son be
llas vuestras figuras; pero les falta la verruga en la sien, el corte de el la
bio, la señal de viruela al lado de la nariz, que las harían verdaderas; y, 
como decía rrii amigo el actor Caillot: "Un poco de polvo sobre mis 
zapatos, y no salgo de mi camerino; vuelvo del campo". 

Atqüe ita thentitur, sic veris 
falsa rem,iscet, 
Primo rie·medium, medio ne discrepe! 
imum. * 

(Horacio. DeArt. Poet., ver. 150 

¡Y viene tan bien un poco de moral después de un poco de .poética! 
· Félix era un pordiosero que no tenía d6nde caerse muerto; Oliverio 
era otro pordiosero que no tenía dónde caerse muerto: se puede decir 
otro tanto del carbonero, de la carbonera, y de los restahtes personajes 
de este cuento; concluiréis que apenas puede haber amistades completas 
y sólidas salvo entre hombres que no tienen donde caerse muertos. Un 
hombre es entonces tQda la fortuna de ·SU amigo y su amigo toda la su
ya. De ahí se deducé la verdad de la experiencia: que la desdicha estre
cha los lazos de la amistad; y que hay materia para af'iadir un párrafo 
más a la próxima edición del libro De L 'esprit 

-
*·Y así ,finge (Homero), combind sin cesar1lo falso.y lo verd_a.dero, de tqlfonna 

que no existe ningún desacuerdo entre el principio y la mitad, la mitad y el fin. 
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"Mi carácter adolecía de un defecto capital: el amor a lo fantástico, a lo insólito, a la aventuras inauditas, 
a las empresas abiertas hacia horizontes infinitos y sin que nadie pueda prever cómo van 

a terminar': Miguel Bakunin (Confesión al Zar). El hombre que escribió estas palabras ha dejado tras de sí 
una estela de admiraciones, odios y rencol'es que llegan hasta nuestros días. Resulta 

difícil penet;ar en la vida y obra de este revolucionaría sin caer en el apasionamiento y sin dejarse llevar por 
motivaciones subjetivas, pues la polémica levantada en torno a su figura sigue hoy tan 

viva como hace un siglo. 

MIGUEL BAKUNIN: 

"LA DESTRUCCION ES TAMBIEN 
UNA PASION CREADO~' 

e uenta su biógrafo E. H. Carr (1 ), 
que en la provincia de Tver y a 
unos doscientos cincuenta kiló• 

metros de Moscú, se yergue un edificio de 
un solo piso y de amplia fachada. Su cons• 
trucción data del siglo XVII, y su estilo 
arquitectónico, como corresponde a la re
sidencia de un típico señor rural, está ins
pirado en el pintoresco y amanerado neo
clasicismo importado a Rusia por arqui
tectos italianos. La propiedad se lla01aba 
Premujino, y su extensión eqµiyalia .. qui
nientas almas" (en la Rusia del siglo die• 
ciocho, la. tierra se medía por el número 
de siervos varones adscritos a ella). Es 
aquí donde nace Miguel 13akunin el 8 de 
mayo de 1914. Tercero de los nueve hi
jos de un matrimonio aristocrático y li
beral. Su infancia en el campo, y la edu
cación liberal que, a diferencia de los aris
tócratas rusos de su época, recibió de su 
padre influido por los enciclopedistas, 
dejaron en _Bakunin una huella de amor a 
la naturaleza y exaltación de la libertad 
individual, que no le abandonaría durante 
el resto de su -existencia y representaría 
uno de los rasgos más destacados de su 
pensamiento y acción revolucionarios. 

Para seguir la tradición familiar, su 
padre eligió para él la carrera militar, por 
lo que el futuro revolucionario ingresaba 
a los quince años en la Escuela de Artille
ría de San Petersburgo. Su incapacidad' 
para someterse a la rígida disciplina mili• 
tar - la rebeldía que más adelante definiría 
como una de las características del ser hu• 
mano- le impidió realii'.ar una brillante ca
rrera en el Ejército, y dio con sus huesos 
a los diecinueve años en un alejado regi• 
miento de Lituania en el que, aislado y 
sin amigos, el futuro anarquista se cura• 
ría de antemano de toda tentación indi• 
vidualista y descubriría la necesidad de 
las relaciones sociales para el logro de 
la plenitud humana: "Estoy solo aquí, 
completamente solo. El eterno silencio, la 
eterna tristeza, la eterna nostalgia son los 
compañeros de mi soledad. He descubier
to por experiencia que la perfecta sole• 
dad, tan elocuentemente predicada por el 
filósofo de Ginebra, es el más estúpido 
de los sofismas. El hombre está hecho 
para vivir en sociedad. Un círculo de ami
gos que le correspondan y que compar
tan sus alegrías y sus penas es indispensa
ble para él. La soledad voluntaria es casi 
idéntica al egoísmo. y el egoísta, ¿pt1ede 
ser feliz? •: En Lituania cayó enfermo, y 
gracias a ello pudo abandonar el ejército. 
volver a su casa y sentirse de nuevo un 
hombre libre. En J 835 marcha a Moscú. 
Bakunin no era todavía un revoluciona-

Manuel Hemández 

río, pero ya se había convertido en un 
rebelde. 

LA FORMACION DE UN 
REVOLUCIONARIO 

La Universidad de Moscú, a pesar de 
todos los esfuer1.os drl Gohierno. era un 
islote dr libertad. donde los estudiantes 
discutían la filosofía alemana y los últi
mos avances. de la ciencia europea, y 
donde surgieron los primeros nÍ•cl~os 
de intelectunles rusos opuestos al zaris
mo. A través de ella, Bakunin entró en 

contacto con quienes serían con el tiem
po los más fieles compañeros de su vida: 
Hcrzen y Ogarev. descendientes ambos 
de grandes familias rusas y que habían 
sido condenados al exilio por leer las 
obras de Saint-Simon, y que compartían 
con otros muchos estudiantes una posi• 
ción favorable al incipiente socialismo eu• 
ropeo. En cambio,la lectura favorita de) 
futuro revolucionario no era Saint•Si
mon, ni njngún otro socialista utópico, 
sino la filosofía idealista alemana, prin• 
cipalmcnte Fichte, quien le introdujo a· 
Hegel, principal fuente filosófica de los 
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revolucionarios decimoniacos. 
A los 26 años, el deseo de ir a Ale• 

mania y entrar en contacto con los fi. 
lósofos alemanes era incontenfüle. Aun• 
que no disponía de dinero para empren
der el viaje - gracias a un préstamo de 
Herzen- salió en el verano de 1840 de 
San Petersburgo camino de Berlín. Con 
este viaje sus ideas y su personalidad su• 
frirían una transformación radical: en 
muy poco tiempo el estudioso de. la fi. 
losofía alemana se convertiría en un 
hombre de accióii. Con su traslado a 
bresde en 1842 y su primer con tacto con 
las doctrinas socialistas y comunistas 
a través de las obras de Fouricr, Blanc, 
Cabet y Proudhon, se completaba este 
primer período en la evolución ideológi
ca bakuninjsta, cuyo rechazo del hegelia• 
nismo enéontró su primera expresión 
en un artículo publicado en los Anales 
alemanes de Ruge, bajo el título La reae• 
ción en Alemahia. Fragmento, por un 
francés. El artículo termina con un au
téntico grito de batalla, que simbolizaría 
a partir de ahora el planteamiento ideoló
gico del anarquista ruso: "La pasión de 
la destrucción es al mjsmo tiempo una 
pasión creadora". El radicalismo intransi
gente inicial , fruto de su carácter apasio• 
nado y del contacto con los círculos re• 
volucionarios de Europa Occidental, ha• 
bía adquirido ya en este trabajo "el ran• 
go de una convicción filosófica" de la 
que no se desprendería el resto de su vi
da. Perseguido desde ahora por la policía 
secreta zarista, tuvo que abandonar Ores• 
de y refugiarse en Suiza; pero tras un in• 
viemo en Berna, nuevas presiones del Go
bierno ruso le obligaroh a marchar a Bél
gica y, por fin, en 1844,a París. 

ACABAR CON UN MUNDO 
DECREPITO 

De todas formas, tampoco París era 
un lugar seguro para un paneslavista revo
lucionario, que ya en 1846 se declaró de
fensor del pueblo polaco, y que un año 
después defendió la necesidad de una re• 
volución rusa ligada a la sublevaciones de 
los pueblos eslavos contra la dominación 
zarista. En. respuesta a este planteamien• 
to, nuevas presiones del Gobierno ruso 
condujeron a su expulsión de Francia, y 
después de Bélgica; y sólo el estallido re• 
volucionario de· 1848 permitiría la vuelta 
de Bakunin a París y su participación, 
por vez primera, en un levantamiento 
popular. Tras ingresar en una compañía 
de milicianos, Bakunin luchó día y no-
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che en las )arncadas.lá,tismíls pa(a defen• 
der-1as C01!'!WSU\;S evolirclóAarias. . 

Fe~~•Sú ~to,"li~dNertí\ dela impo• ' 
siblli®cl do utrtrlun'fó revoluótonario ba
sad<;> única,mente_ ,e~ el entusiasmo y la 
fratetnldac;J de los ~pómeros momentos; 
por ello 4eeiél,i() continuar su defensa de 
una revoluPl6n eslava cque condujera a la 
participación de Rusta en la Europa revo
lucionaria. Sus concepcionts er-an, en e~ 
punto, totalmente opliestas a las de Marx. 
Mientras este último creía en el atraso 
cultural y político d:e los pueblos eslavos 
y en su nece~dad de adaptarse al desarro-

. Uo·alemán, la posición de Bakunin incluía 
como obj~tiv.os centrales la liberación de 
[os eslavos y la atracción do este pueblo a 
la causa revolucionaria europea. eon estas. 
miras,, participó en e-1 Congreso de los es
lavos austríacos, celeorado en Praga y 
cuyo tina} -~I ataque de las tropas austría
cas a los cóngresist:is el día de Pentecostés 
de 1848- significó el comienzo de una 
nueva hqicht. esta vez hasta Breslau. 

Pero las dificultades no minan et tem
peramento revolucionario de Bakunin. 
que en el mismo año escribfa el teKto más 
unportante de su etapa paneslavista: 
el Llamamiento a los eslavos, pie1.a funda
mental, en opinión de Carr. de la historia 
eutopea, ya que en ella se defendí-a por 
primera vez la destrucción . del lniporio 
Aústro ... húngaro y la cónsu;ucción de 
nuevos Estados esl.ivos independientes 
SQbre sus ruinas. Además, las pre.ocupa
ciones de Bakuni.n no se limiU\ban en es• 
te escr¡to a la lucha nacional, o a la liber
tad de los pueblos. Junto a ellas, la ''cues
tión social" ocupaba ya un puesto sustan• 
oial en su concepción política: "la liber
tad no es más que mentira Jnientras la 
mayoría de la población esté reducida a 
una existencia miserable"'. De ahí la ne
cesidad de un cambio social )' pc;ilítico 
radical, cµya enunciación ponía ~b, al 
Llamamiento: 

"Tenemos que cambiar las ·pndicio
nes materiales y morales d,e nues«:11 ex.ls• 
tencia actual para acabar de ;una vez <t,Gfl 
este decrépito mundo social que se ha 
vuelto impotente, estéril e incapaz. de 
contener o do apoyar una do~ls t'at( gr • • 
de de 1ibertad. 0ebc.mos, prbn'ei:.o. P'irili
cár nu_e"stra atmósfera,r dcspu~ lltvar et,, 
cambio total de nuestro medlo -que o: 
rrompe nuestr(}s instintos y '-rtue.str.a va,. 
luntad al cohibir nuestros cora~ne.~ y 
nuestras mentes". · 

SociaUs'mo Y· paneslay~ l 

tanto) los ejés del pe11~1went9 
nin. ' • 

LA CONFESION 

l:Jno dC'Jos momen_tos má~ discutidos 
de la biograffa del revolucionario ruso co• 
rresponé!e a 1u estancia en la terrible for
taleza de Pedro y P'liblo, en San Petersbur
go, y en concreto a su Confesión ante el 
zar. Para algunos biógrafos y polemistas 
se trata de una claudicación en toda regla, 
aprovechada a veces -pára denigrar toi:la la 
trayectoria revolucionaria de Bakunin; pa• 
ra otros, en cambio, es la consecuencia ló
gicll de la situación de UJl hombre a~orra
lado que lucha por cambiar su destino. 
Sea cual sea el punto de vista asumido, nt> 
puéde nega(~ que el texto de la Confe• 
sión t~fleja a un tiempo la desesperación 
de un C<lliHle:nado a muer,e, que con una 
declaración de culpabilidad y el empico 
de- un lenguaJe secyil y adulador para el 
zar• espera escapar a su terribe condena 
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Tra,S la derrota de ~~ .... rto~as alep..l'á~i:':~. -c.";,::. 
nes en qresd,e ante las ttopas pA:lsi~~ • ,) r~ 
Bakunil1 (ué hecho prl$iO~e,o t ~~a\ia- .;~-. ~-
do a \¡¡ fortaleia ~~éKPl\ig.itein, t ~~lo- f :"" ~ ~ 

zón no le daré a usted ningún• nombre". 
El zar Nicolás I no le pudo perdonar 

este silencio, por lo que ta·confesión re
sultó inútil. Ni siquiera su muerte en 
1855 abriría las puertas a la esperanza. El 
nuevo zar, Alejandro II, tras eliminarle.de 
las listas de amnistía, contestaba negativa
mente a laspcticioncsdc la madre: "Mien
tras vuestro hijo viva no será libre". De 
aquí que, desesperado ante el fracaso de 
todos los intentos de sus parientes y ami
gos, Bakunin decidiera completar su hu
millación con una Segunda Confesión di
rigida al nuevo za_r: 

"Ante vos, Señor, no tengo vergüenza 
de confesar mi debilidad: lo confieso 
abiertamente.: la idea de IT\Orir en la sóle
dad de la reclusión me espanta,esta idea 
me asusta más que la misma muerte, y 
desde lo más profundo de. mi corazón, 

sión reroluoioñaria 9e 1 &.48, ia.-'~flmave1:a ✓ ?'_ , . ',· . . \\ \ 
de los pueblos'', había a~~dq y los pb : "' i ustit~~1füola por el destierro a Siberu1 desd~ lo más profundo de mi alma, yo 
deres constituidos se t6ma~...,"u,revan. - siempré· más soportable <tueJa fortale1.a ,~pt~ á'. vuestra majestad que me libre, 
cha. El revolooionario ruso; ~ l~~re d~ f>ecfro y ,PabJo-,'y e l senlldo del honor \\ s, :et posible. de este castigo supremo y 
q~e ha~Ja l!,1-chad~ CI\ · las bat rk_\~ ,~ de:un. revoluc!OJ!.8.fiO que, __ pes'e a estar mi• . : má~tro¡ que ningún otro". . 

~que ~S!}\~~ presente ·e.n ··totJos lo u~- 'fr.nadp,~or 1l! .eñf)!rm'cdad),co)weQ_ci~o dp ✓, / ~1 fin, el zar cede. y e~_ I 857 camb_1~ 
tos a!g1d_os .del com!>ate po:~p1~!t rec,.: laí~pso~idad .d~ su '1truerte, se niega; '9 1~ c:;qndena por la deportac1on a perpetu1-
b-(a en t8$0-_\I_~ </,;O_l\l\µ\JC'<l.Ció~~v,~lQ~ ~ '•d,ettlihcl~ il.•~us comp~ñefos de lucl/a: . dad a Siberia. Bakunin tiene en ese enton-
d.en~~rté~Ó'~l -G~bior;n(~~~:-· -~~ t~~~uiére-,!'}j :º~Í,CS\Ón Lescribió ces 44 ai\os, y a pesar de l~s sufrimi~~!os 
y solo ~ salva?'~\ ie. este t"'!i~~~~ gin1r,P~ro· usted ~eb~ sab~r que un pe- s~port¡idos duran!c. ocbo anos_d~ pns1on, 
perece_t ;p?st~norm~pt_~ en ~•l-~ !Rt.l.; l'~v!,c~\.;p.emtcnte no ·esta obhgado a ·com- aun conserva casi intacto su antmo y s~ 
austríacas, cuando ambof~ · • ~ a melep !~revelarlas malas acciones de a~tividad. Su único desco,escapar a Occ1-
taron entregarlo a la justiq1:1) · 'r s ~1o~ demas. S◊lo ·tengo el honor y la con- dente. sólo se logra tres ai\os después a 
que. recp(dando viejos agraJios. Hffian .ciencia de que jam:ís he traicionado a bordo de un barco norteamericano c¡ue 
solic·itado sil extradición. quienes han confiado en mí y por esa ra- le lleva primero a Japón. luego a Nueva 
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York, y por fin a Londres. Son las navida
des de 1861, punto de partida de la se
gunda etapa de su vida pública. 

EN EL CENTRO DE LAS LUCHAS 

En la década de 1860, tras el declive 
de los años posteriores a la revolución 
fracasada de 1848, vuelve a sonar la hora 
de los pueblos: Polonia se rebela de nuevo 
contra el ~ rismo, mientras Italia empren
de el combate decisivo para la conquista 
de la unidad peninsular, y el renaciente 
movimiento obrero lucha por recons
·truir sus organizaciones y dar ·el salto a la 
constitución de una Asociación Interna
cion~I. En el centro ele estas luchas, que 

·culm,inarán con la Comuna de París en 
187 l, Bakunin, ?ocuper~o para la acción 
política con la 1'nisrna energí.¡ de antes de 
sus años de prisión, se encuentra en el am• 

biente idóneo para desarrollar al máximo 
sus energías. 

En enero de 1863 estalla la insurrec
ción polaca . . Los· sueños revolucionarios 
y paneslavistas del ruso parecían a punto 
de convertirse en realidad: el levantamien
to de Polonia podía ser el preludio de l.1 
liberación de los pueblos eslavós, incluida 
la propia Rusia, y el pÚnto ·de partida de 
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la revolución europea. Vanas ilusiones. La 
lucha polaca, puramente nacionalista, le 
desilusionó al cabo de poco tiempo, obli
gándole a dirigir su atención a otra wnn 
europea en la que el combate por la uni
dad nacional podía dar paso a la ansiada 
revolución social: Italia. Instalado en Flo
rencia desde comienzos de 1864, sus es
fuenos se dirigieron desde este momento 
a un objetivo mucho más ambicioso que 
los emprendidos hasta áhora: la constitu
ción de una "sociedad secreta internacio
nal socialista y revolucionaria". El Cate
cismo Revolucionario, redactado en 
1866, y destinado a servir como base doc
trinal de esta sociedad, refleJaba a la vez 
el abandono definitivo de las esperanzas 
de Bakunin en el papel revolucionario de 
las minorías oprimidas, y su aceptación 
de los puntos centrales del credo anar
quista, bajo la influencia directa y funda
mental de Proudhon. Las frases finales de 
dicho Catecismo representan un resumen 
apropiado de la doctrina defendida por 
él: 

"Los objetivos de la revolución demo
crática y social pueden definirse en pocas 
palabras. Políticamente, la abolición del 
derecho histórico, del derecho de con
quista y del derecho diplomático. La e
mancipación total de los individuos y las 
asociaciones del yugo de la autoridad di
vina y humana. La destrucción absoluta 
de todas las uniones y aglomeraciones for
zadas de las comunas en las provincias, y 
de las provincias y países conquistados en 
el Estado. Finalmente, la disolución radi
cal del Estado centralista, tutelar,autorita
rio, con todas sus instituciones militares, 
burocráticas, gubernamentales, adminis
trativas, judiciales y civiles. En una pala
bra, la devolución de la libertad a todo el 
mundo, a los individuos y a las corpora
ciones colectivas, asociaciones, comunas, 
provincias, regiones y naciones, y la ga
rantía mutua de esta libertad a través de 
la federación. 

Socialmente, la confim1ación de la 
igualdad política por la igualdad econó
mica. La igualdad de punto de partida, 
desde el nacimiento de cada individuo; 
igualdad no natural sino social, es decir, 
igualdad de medios de sostenimiento, de' 
educación, de instrucción, para· cada ni
ño o niña hasta la época de su madurez". 

Las ideas básicas del pensamiento li
bertario de Bakunin, sobre las que volve
rá en muchas ocasiones en sus escritos 
posteriores, estaban recogidas ya en este 
Catecismo: oposición al principio de au
toridad, organización de la sociedad de 
abajo arriba, a través de pactos libres, pro
piedad colectiva de la tierra y abolición 
del derecho de herencia. 

Constituida la Sociedad secreta en Ita
lia, Bakunin necesitaba una tribuna más 
amplia para difundir por toda Europa sus 
puntos de vista. E.I Congreso de la Liga de 
la Paz y de la Libertad, celebrado en Gi
nebra en septiembre de 1867, parecía un 
foro adecuado para este propósito. La Li
ga, fundada poco antes por un amplio 
número de figuras de la democracia euro
pea - entre sus miembros se encontraban 
Víctor Hugo, Stuart Mili, Louis Blanc, 
Garibaldi- tenía como principal objetivo 
movilizar a la opinión mundial en favor 
de la conservación de la paz; pero su com
ponente democrático justificaba la espe
ranza de Bakunin de atraerla hacia sus 
planteamientos r~dicaJes. El empeño re
sultó un fracaso. Los socialistas revolucio-
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narios quedaron en franca minoríl\_. Deci, 
den fundar la Alianza de la Democracia 
Socialista, plasma.ción definitiva de IOs 
proyectos organitativos de Bakunin, cuyo 
programa, redactado pQr él, resu1ní.a en 
una versión radical las ideas i>ásicas del 
Catecismo Revolucionario. 

LA IN1'ERNACIONAL 

La fundación de la Alianza de la De
mocracia Socialista fue el punto de par
tida de un conjunto de acontecimientos 
de gran importancia, que culminaron con 
la escisión de la Asociación Internacional 
de Trabajadores y con el enfrentamiento 
entre Marx y Bakunin y entre los segui9Ó
res de los dos líderes revolucionarios. 

Una narración objetiva y, en lo posi
ble, imparcial de estos sucesos tiene que 
partir - como expresa E.H. Carr, el 
biógrafo de Bakunin- del recuerdo de las 
divergencias personales e ideológicas entre 
ambos personajes cuya existencia había 
impedido el establecimiento de unos la
zos amistosos ya en la década de 1840. 
Más de veinte años después, las divergen-

ment& a la Internacional; pe~ a 1:ste . . tl!d,)qJQ plle{le ._set C!f~ por1ilt libertad': 
acuerdo pervivían las suspicacias, y ni si- Las cliferenoias abar-can ta-111bién a los me
quiera la famosa carta de Bakunin a Marx- · wittos para el triu-rtt'óitvffl~nario. Y pre- . 
sirvió pa'ra eliminarlas: "Desde mi adiós cisa~nte fue ést~ problema ti c1ue desen-
a los burgueses de Berna escribía Baku- caden.q ~ enf~ntamie)Jló final. Frente 
nin- no me atrae otra sociedad hi otro· a J~ creerié"ill ·ahár.qm~tfl ,en ol, papel revo-
medio que los del mundo obrero. La In- locionario d-e las hrchis de las masas, al 
ternacional, de la que eres uno de los margen de toda actividad pol'ítica y de to-
principales inspiradores, es ahora mi ma- do compromiso reformista, Marx consi-
dre patria. Como puedes ver, pues, queri- gúió en la Conferencia de Londres de la 
do amigo, soy discípulo tuyo y me enor- AJT, celebrada en 1871, la aprobación 
gullezco de ello". Pero el enfrentamiento de la famosa declaracióñ sobre "la acción 
probablemente no habría sido tan radical política de la clase obrera, cuyo párrafo 
si no hubieran aparecido, junto a las suspi• más significativo reclamaba, la creación 
cacias pc.rsonales y organizativas, serills por el ptoletariado de su ptopio partido 
diferencias ideológicas. político, distinto, opuesto a todos losan-

En el terreno ideológico las diferencias tiguos partidos formados por las clases 
eran grandes. Mientras Carlos Marx defen- poseedoras". Esta resolución, ratifica-
día una organización centralizada, los da en el Congi.eso de la Haya, un año más 
anarquistas propugnaron la autonomía de tarde iría acompaftada por la expulsión, 
las organizaciones locales, como prefigu- tras una campaña de acusaciones perso-
ración de le futura sociedad post-revolu- níiles y políticas, de Bakun,in y su parti-
cionaria: "La Internaci011al, embrión de dario Guillaume,de la lnternacional. 
la futuf3 sociedad de los hombres, debe 
desde este momento convertirse en la fiel 
imagen de nuestrns principios sobre la 
libertad y la federación, rechazando de 
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Para que se consumara la escisión, 
sólo faltaba que Los sectores anarquis
tas de la AJ'f decidieran solidarizarse 
con los dos exduidos y establecer una 
organización alternativa a la Internacio
nal dirigida po11 Marx. Y ésta fue la tarea 
llevada a cabo en el Congreso de Saint
lmier, celebrado en septiembre de 1872, 
por los representantes de las Federacio
nes española, francesa, italiana y del Ju. 
ra. En presencia de Bakunin y de los prin
cipales anarquistas del momento, el Con
greso rechazó los acuerdos del Congre
so de La Haya, aprobó un "Pacto de amis
tad, de Solidaridad y de Defensa Mutua" 
entre las Federaciones asistentes, y reafir
mó la posición contraria a toda actividad 
política por medio de una resolurión 
que reflejaba a la perfección las posicio
nes ideológicas bakuninistas: "El Congre
so reunido en Saint•lmier declara: l o.Que 
la destrucción de todo poder político es 
el prime11 deber del proletariado. 2o. Que 
toda organización de un poder político 
pretendido provisional y revolucionario 
para lograr esa destrucción no puede ser 
más que un engaño y se.ría tan peligroso 
para el proletariado como todos los go
biernos que existen hoy. 3o. Que, recha
zando todo compromiso para llegar a la 
realización de la Revolución Social, los 
proletarios de todos los países deben es
tablecer, fuera de toda política burguesa, 
la solidaridad de la acción revolucionaria". 

-, 
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cias eran mayores. La creación de la A
lianza, unida a otros incidentes menores, 
había despertado la desconfianza de Marx 
y Engels, temerosos de que la nueva agru
pación dificultara el desarrollo de la Aso
ciación Internacional de Trabajadores; y 
los intentos conciliadores no produjeron 
el menor resultado positivo. La petición 
de ingreso en la AIT presentada por la 
Alianza después de &u ruptura con la Liga 
de la Paz y la Libertad chocó con la opo
sición del Consejo General de la Interna
cional, para el cual la existencia de una 
nueva organización supranacional dentro 
de A[ff "sería el medio más seguro para 
que las confusiones se sucedieran en la 
Asociación". De poco valió la decisión 
adoptada por los bakuninistas de disolver 
su organización e integrarse individual-

-· . -~ 

plano cualquier prmc1p10 que conduzca 
a la autoridad y a la dictadura". La opo
sición en las cuestiones organizativas es
taba además vinculada al enfrentamiento 
en la doctrfna del Estado. Frente al "Es
tado obrero" o a la "dictadura del prole
tariado" prevista por los marxistas como 
instrumento de transfonnación revolucio
naria, el antiestatismo de los anarquistas 
era radical: "Los marxistas dicen que esta 
dictadura esta tal es un medio transitorio 
inevitable para llegar a la emancipación 
del pueblo. Afirman que sólo la dictadura 
puede crear la libertad del pueblo. Pero 
nosotros ,)es contestamos: ninguna dicta
dura puede tener o tro objetivo que el 
autoperpetuarse; ninguna dictadu.ra sabrá 
engendrar y desarrollar en el pueblo que 
la soporta más que la esclavitud; la liber-
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La escisión del movimiento obrero eu
ropeo era ya una realidad irreversible. 
Para Bakunin,minado en su salud por los 
años de lucha y amargado tras la derro-
' ta de la Comuna de Pacís y el enfrenta
miento con Marx, el Congreso de Saint- • 
Imier representaba al mismo tiempo ef 
triunfo político más importante de su 
vida y su última aparición en el escena
rio. En 1873 se retiró a Locarno, invita
do por su amigo Carlo Cafiero, y tres 
años después, el primero de julio de 
1876, fallecía en Berna. Sobre su tumba, 
los socialistas reunidos para rendir su úl
timo· homenaje al revolucionario, acor
daron por unanimidad hacer "un llama
miento a todos los obreros para que olvi
den sus vanas y desdichadas disensiones 
y se unan sobre la base de una fidelidad 
estricta a los principios de la Internacio
nal". Pero este llamamiento carecía 
ya de toda viabilidad. El movimiento 
obrero organizado quedaba dividido en 
dos fracciones irreconciliables en la teo
ría y en la práctica. 





ALBERTO ESCOBAR: 

ARGUEDAS EN EL 
PRINCIPIO Y EL FIN 

• ¿ Por qué ha recurrido a los 
dos extremos de la obra ,h 
Arguedas, Agua y El Zorr_o -de. 

arriba y el zorro de abajo, para ensayar 
una comprensión global de su obra~ 

-Eso tiene que ver, en un inicio, con mi 
experiencia de lector: uno se puede dar 
cuenta con facilidad que la relación entre 
el hombre y Ja naturaleza es distinta en 
los dos libros y que, por otro lado, el 
trabajo con el lenguaje es bastante dife
rente. Como muchos, creo que Los 
ríos profundos es el lindero entre los dos 
momentos en que se s.epara la obra de 
José María; claro, no pretendo l1ablar de 
un límite fijo y definitivo, pero es más o 
menos ahí donde su estilo literario se mo
d ifica. Arguedas estuvo atento a l~ hlsto
ria de este país, a los cambios sociales que 
ha sufrido en este siglo: él era· perfecta
mente consciente de que el mundo de 
Agua era el de la sierra peruana de los 
a1ios 20 y que en los 60, cuando escribe 
Los zorros, no podía simplemente girar 
en torno a la oposición Costa-Sierra. 
Aparte de la complejidad de los cambios 
que su sensibilidad había ido registrando. 

Peter E/more 

Alberto Escobar:poeta en sus años mozos, derivó con el tiempo 
en uno de los más importantes investigadores ,peruanos en los 
dominios de la literatura y la lingüística. Autor de Patio· de 

Letras, La partida inconclusa y Para leer a Vallejo, 
Escobar tenía una deuda de arpigo con José 

María Arguedas: cuatro ·años de trabajos (y muchos 
de preparación) han dado lugar a la publicación 

de Arguedas y la utopía de la lengua, con lo que buena 
parte de la deuda queda saldada. Sobre ese reciente libro, 

30 Días conversó ampliamente con el estudioso. 

la valencia de la lengua se había transfor
mado en sus trabajos: desde ese castellano 
literario que el quechua penetra - hablo. 
por cierto, de la primera etapa de Argue
das- pasamos al lenguaje de El zorro de 
arriba y el zorro de abajo, que es casi la 
transcripción fonética de una variedad de 
hablas populares y en el que se encierra el 
proyecto de un español pan-peruano. 

- Desde su punto de vista, entonces, en 
el problema 'de la lengua se resumen las 
opciones y preocupaciones de Arguedas. 

- Así es. La relación de l,¡i lengua con 
la comunidad nacional, las cuestiones del 

bilingüismo y todos los fenómenos rela
cionados al contacto de distintos modos 
de hablar - re.gional o socialmente defini
dos- preocuparon a Arguedas durante mu
chos afios y dejaron una clara huella en él. 
Esa huella intelectual que le dejan sus reíle-· 
xiones sobre la lengua y la·comunicación en 
el Perú termina por ser casi una i~ logía, 
en el sentido amplio de "manera de ver la 
realidad". -De hecho, en Agua la ideología 
se expresa a través del lenguaje mientras 
que en Los zorros se manifiesta a través 
de ese sistema construido al modo de un 
lenguaje que es el mito. 
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llABLAR EN CASTELLANO Y 
QUECHUA ..... 

-Arguedas ha escrito la mayor parte 
de su obra en castelliuto1~ delibe,. 
rada elección, pero el quechua ha sido 
siempre una referencia obligada en ella 
¿Cómo se transforma la relación entre el 
quechua y el castellano a lo largo de la ~ 
producción de Arguedas? 

- Es muy interesante comparar las tres 
versiones de Agua, porque· ahí se retrata 
una evolución muy meditada y conscien
te. En la primera edición, la de 1935, el 
castellano y el quechua se encuentran más 
o menos al mismo nivel: ambas son len
guas con la misma capacidad de cumplir 
funciones comunicativas, ninguna tiené 
un rango ·superior o más prestigioso. En 

• las v~r~ de 1954 y 1967 encontra
mos qüeef'respeto de Arguedas por la 
cultura and_ina y el quechua no ha desapa
recido, pero se ha vuelto más realista y 
crítico; por eso es que la distancia social 
entre la lengua dominante y la dominada 
se representará a través de la textura mis
ma de los discursos, aunque siempre que-



da implícita la posibilidad de un cambio 
que alte~ las relaciones de poder entre 1~ 
lenguas. 

-Se ha dicho que el gran problema li
terario de Arguedas fue hacer hablar en 
castellano a personajes que pensaban en 
quechua. 

- Fue uno de los más grandes, sin du
da, pero no el único. Esa afümaéión es 
válida para Agua, ¿no?, pero difícilmente 
la podemos aplicar a El zorro de arn'ba y 
el zorro de abajo. Arguedas ha explicado 
muy bien en un texto de 1950 que él no 
podía hacer hablar a sus campesinos en 
quechua, porque había elegido al castelJa
no como vehículo literario; a la vez, tam
poco podía hacerlos hablar el espaffol de 
los sirvientes de Lima ¿Qué podía hacer? 
No quedaba sino inventar un castelJano 
nutrido por la sintaxis quechua, un cas
tellano en el que se notara la presencia ín
tima del quechua. 

- ¿Pero se trata de un castellano que
chuizado de wi modo totalmente "arti
ficial"? 

- ~ invención no surge de la nada, si
no que Arguedas se basa en giros efecti
vamente presentes en el habla popular 
andina. Ahora bien, eso que literariamen
te puede pasar por un artificio - y le qui
to a la palabra cualquier posible connota
ción despectiva- es susceptible de descri
birse con rigor en términos lingüísticos. 
La lingüística permite entender mejor ese 
castellano "mestizo" de Arguedas, ese es
paftol que es cara de una moneda cuyo 
sello es el quechua. 

-Arguedas no quería hacer hablar a 
los campesinos de Agua' como si fueran 
"sirvientes limeños", pero en cierto sen
tido los personajes de Los zorros sí se 
expresan en ese español difícil que carac
terwi, precisa9}ente, a los sirvientes lime• 
ños ¿Por qué ese cambio? 

~Es cierto que lo que le parecía un 
error en los 50 se convierte en una opción 
en los 60. No solamente elige al mito co
mo lenguaje colectivo, como catalizador 
de la ideología, sino que José María se per
fila entonces como un realista estricto en 
el nivel del discurso: imita el modo de 
hablar de un grupo social que venía de los 
Andes y se integraba a una de las ramas 
más nuevas de la economía capitalista, in
fluyendo culturalmente a una ciudad cos
teña. Lo que pasó fue que la realidad mis
ma se había transformado hasta convertir 
el método de la "transcripción" en un 
método perfectamente válido. 

ARGUEDAS: ¿EL ULTIMO INDIGE
NISTA? 

- Puede decirse que, en términos muy 
latos, el indigenismo es una corriente lite
raria que utiliza al mundo andino como te
ma central pero que se dirige a lectores 
occidentales. En el caso de Los zorros la 
novela se desarrolla en la Costa pero los 
lectores ideales del texto, sin embargo, 
deben conocer a fondo la cultura andina 
¿No es posible afirmar, entonces, que Los 
zorros representa la superació!) del indige• 
nismo? 

- Admito la observación, pero me pa
rece demasiado circunscrita porque puede 
dar la impresión que todo lo demás que 
escribió Arguedas sí fue indigenista, lo 
que pongo totalmente en duda. Desde sus 
primeras obras él estuvo más allá del indi
genismo, sin duda. 

- ¡.Agua y Yawar' Fiesta, por dar ejem
plos, no son literatura indigenista? Po-
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dría decirse, en todo caso, que a diferen
cia de los otros indigenistas Arguedas co
nocía desde dentro ese mundo sobre el 
que escribía. 

- Cuando él escribe Agua no está opo
niendo únicamente los comuneros a los 
gamonales; la oposición central en el rela
to es la que enfrenta al campo de los opri
midos con el de los opresores, una posi
ción a la que difícilmente se puede llegar 
desde el indigenismo. " ¡Que se mueran 
los principales de todas partes!" es lo que 
dice el protagonista al final del cuento, no 
" ¡Que se mueran los principales de este 
pueblo!". 

- Arguedas se quejaba de la visión su
perficial y externa que los indigenistas 
habían dado del mundo andino, de la 
mentalidad campesina. En un primer mo
mento parece que su intención hubiera 
sido la de proporcionar una visión docu
mental y veraz de la vida en la Sierra, uti
lizando a la literatura como un recurso 
didáctico. 

- En gran medida esa afirmación es 
cierta y el propió José María se encargó 
de difundirla, pero no hay que perder do 
vista otros aspectos: él no se limita a des
cribir la realidad sino que da una visión 
de ella a través de la ficción, crea una re
ptesentación del mundo a través del rela
to. Incluso .aquellos cuentos que son 
anteriores a Agua mu~stran a un escritor 
con conciencia de los recursos narrativos, 
un hombre que sabe que no está escri
biendo crónicas o documentos científi
cos. Ahora bien, su visión de lo andino no 
fue nunca estrecha o excluyente, como 

últimn obra en momentos políticos muy 
precisos. 

- Es un hecho que tanto Agua como 
El zorro de arriba y el zorro de abajo 
coinciden con dos fracasos de tentativas 
modernizantes. Agua sale después que Le
guía ha sido derrocado y Los zorros apa
rece cuando era evidente que el proyecto 
desarrollista del primer Belaúnde ya no re
sultaba viable. Lo que resulta evidente es 
que Arguedas no confiaba en ninguno de 
esos dos pr9cesos, que su idea de lo nuevo 
difería por completo de una mera moder
nización capitalista de la sociedad perua
na, sin que ello implique ninguna acepta• 
ción dogmática y beata del marxismo. 

- ¿Hasta qué punto Mariátegui y 
"Amauta" influyeron sobre Arguedas? 

- El propio José María ha dejado \111 

testimonio muy emotivo sobre la presen
cia de " Amauta" en la sierra peruana de 
los años 20: ha escrito que la revista era 
esperada y leída con enorme interés por 
la gente que creía en un cambio social pa
ra el Perú. Ahora bien, Arguedas no 
aprendió del socialismo una específica 
práctica política o un programa, sino la 
convicción de que el hombre era capaz de 
crear su propia vida, sus propias condi
ciones de existencia. En su caso, esto no 
fue una consigna pasajera y superficial, 
sino una creencia que va pareja a su acti
tud ante lo mítico y lo religioso. Las en
señanzas que José María extrajo del so
cialismo de Mariátegui están visibles, creo 
yo, desde sus primeros trabajos. 

- Arguedas dijo que el socialismo no 
ha~ía matado en él lo mágico y, en Los 

"La soledad y e! egoísmo también s.,n rostro, de la muerte". 

a veces se ha querido creer; si en su litera• 
tura iníluye el hecho de ser quechuaha• 
hiante y de haber pasado su infancia ro
deado por campesinos, también impor
ta la presencia de la revista "Amauta" 
y del pensamiento indigenista . 

LA HUELLA DE "AMAUTA" 

- Arguedas modifica su escritura a par
tir de cambios reales en la sociedad perua
na pero, también, publica su primera y su 

zorros, encontramos que el mito de Dio
ses y hombres de Huarochirí ha sido ree
laborado desde una perspectiva contem
poránea y prógresista ¿ Usted piensa que 
El zorro de arriba y el zorro de abajo es 
la ilustración literar.11 de esta afirmación 
de Arguedas sobre su modo de sentir el 
socialismo? 
• - Así es. Anibal Quijano ha explicado 
muy bien la importancia que tiene para 
Mariátegui la idea del mito como catal i
zador de la esperanza colectiva. En la d~-
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cada del 30 los comunistas se lanzaron 
contra esta idea de Mariátegui, y lo acusa
ron ,después de muerto,de populismo y de 
idealismo; mientras ellos se equivocaban, 
Arguedas - que nunca fue un activista re
volucionario- mantenía una posición que 
se ha confirmado correcta. También él 
creía en el mito como expresión del pue
blo oprimido, de esa muchedumbre en la 
que veía marcado el sentido de la histo• 
ria; de hecho, el meollo de Los zorros no 
está en Tutaykire sino en Huatyacuri. 

¿HACIA DONDE IBA ARGUEDAS? 

- Usted dice que las dos correcciones que 
lúzo Arguedas de su primera versión 
del cuento "Agua" apuntan a poner el 
acento en el conflicto de clase, más que en 
el conflicto étnico. ¿Eso no significa que 
estuvo más cerca de Mariátegui en 1954 y 
1967 que en 1935? 

- Arguedas fue perftlando más una 
confrontación clasista que ya aparecía en 
la primera versión, no la incorporó como 
un dato nuevo. Fíjese que la distancia 
que hay entre el protagonista y la.mucha
cha en "Warma Kuyay" se establece por 
diferencias de conductas y valores con 
una base clasista: "Así quieren los mistis" 
le dice el Kutu a Ernesto y él no le puede 
replicar nada. El personaje central de 
" Agua", por su parte, reconQce ante el ce
rro que es un indio falsificado, que per
tenece a un mundo social que no es el de 
los comuneros. 

- El énfasis en las diferencias de clase 
por encima de las étnicas parece tener su 
expresión máxima en Los zorros . 

- Sí, es· correcto decir eso. El conílicto 
de clase presentado abierta y directamen
te como el central sólo se encontrará en 
El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
cuando se presente a una galería de perso
najes confrontados a la realidad capitalis• 
ta. Simplificando mucho mi propia posi
ción, diría que en Agua lo clasista está 
subordinado a lo étnico mientras que en 
Los zorros ocurre al revés. 

, 
ESCRIBIR CONTRA LA MUERTE 

- Arguedas sostiene en los "Diarios" 
de Los zorros que no es un escritor pro
fesional pero, a la vez, sostiene que la 
creación literaria es su manera de enfren
tar a la muerte ¿Qué representó la litera
tura para José María Arguedas? 

- El eje muerte-creación es muy claro 
en Arguedas, hasta el punto que la muer
te no es sino la incapacidad de crear. Eso 
es evidente, pero hay que recordar otra 
oposición que recorre Los zorros y toda 
la obra de Arguedas: la oposición que se 
establece entre el egoísmo y la solidari
dad. A veces no se percibe que. para un 
hombre comunitario como Arguedas, la 
soledad y el egoísmo son también rostros 
de la muerte. Más allá del suicidio y de la 
dramática opción final del escritor, hay 
en Los zorros una dimensión d<; esperan
za y apertura a lo nuevo que nadie pue
de negar; aunque desgarrador, Los zorros 
apuesta claramente al futuro y a ·la reno
vación absoluta de la sociedad peruana, a 
partir de la fuerza creadora de los secto• 
res populares. -El loco Moneada, el cura 
Cardozo y la Teología de · la Liberación 
expresan la importancia que lo religioso 
tiene en el pensamiento de un Arguedas 
que distinguía la liheración integral del 
hombre del mero proceso de construc
ción del socialismo. 
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EVTUSHENKO: 
¿ UN' DISIDENTE OFICIAL? 

Vicente Della Casa 

Por mero azar Evgueni Evtushenko, uno de los más importantes poetas vivos de la Unión Soviética, estuvo de paso en 
Lima durante la primera quincena de Abril. También por mero azar pudimos -en varios mome'!tos y lugar~s- abordar 

al poeta siberiano y construir la siguiente entrevista, en la que Evtushenko habla de su poes1a y de la literatura 
rusa o latinoamericana con la misma naturalidad (y el mismo español fluido y mal pronunciado) con que reseña 

sus experiencias como director de cfne y su amis~ad con el Che Guevara. El autor de •:Los hereder'?s de 
Stalin" y "Babi Yar" -dos de los poemas mas representatwos de los 60 en la URSS- ha obtenido un peculiar status que 

le pennite fonnular desaprensivas críticas contra el stablishment soviético a la vez que lo representa oficiosamente 
en el exterior· esta dualidad ha sido anotada en él desde sus comienzos poéticos y explica, parcialmente, los bruscos 

altibajos de su fama al interior de su país y en Occidente. Discípulo de Maiacovski y Pastemak, de quienes ha tomado el 
aliento narrativo y los ritmos disonantes, Evtushenko.bebe tamb~én en la lírica intimist~ y camp~sina de u~ .. 

Serguei Esenin: íntimo y oratorio, político y sentimental, en sus me1ores momentos el escritor consigue una ,VlSIOn 
poética abarcadora y global que difícilmente puede hallarse en el resto de la literatura soviética contemporanea. 

~ .. 
...,,._. - A usted se fe asocia· más col) el, ,:eci
ifil que con ef libro~ con el aéfo público 
que con la lectura privada ¿Se reconoce 
en esa imagen generalizada? 

- Sólo hasta cierto punto, no tan así. 
A mí me preocupa mucho que después 
de haber escrito más de quince libros mis 
poemas no circulen por América Latina y 
muchos jóvenes no·me conozcan; en San
to Domingo, por ejemplo, fueron cinco 
mil personas a escuchar mis poemas· pero 
me dijeron que mis libros nQ estaban, que 
sabían de mí por volantes y xerQcopias. 
Mis versos se pueden leer en privado, co
mo los de cualquier otro poeta, pero ellos 
buscan a la multitud; siento 'que mis-poe
mas se hacen más fuertes ante un estadio, 
que ahí se contagian de la fuerza de la 
gente. ' 

- En eso coincide con Maiacovski, en 
la importancia que le da a la poesía reci
tada 

- No soy político ni soy orador, pero 
admiro en Maiacovski haber llevado sus 
versos al mitin, a la plaza pública. Algunas 
personas dicen que soy sólo un "declama
dor", como si eso fuera una cosa mala; 
esos saben poco de poesía porque no co
nocen que la palabra poética existe, en 
principio, para ser escuchada. 

-¿Cuáles son, desde su punto de vista, 
los más grandes poetas rusos? 

- Yo tengo mi pequeña lista, que es 
muy personal y seguramente a algún pro
fesor le parecerá incompleta. Antes de 
darla quiero aclarar que el padre de la 
poesía y la lengua rusas es Pu~in, el más 
grande poeta ruso de todos los tiempos: 
Pushkin está en los inicios de Boris Paster
nak, de Vladimir Maiacovski y en los de 
todos los poetas que han dicho algo im
portante y bello en lengua rusa. Hecha la 
aclaración voy a dar los nombres: Lér
montov, Nekrásov, Pasternak, Maiacovski, 
Blok y Esenio. Sin dudar, son los mayo
res. 

¿UN BEATNIK RUSO? 

-Cuando usted se hlzo conocido en 
los países occidentales, en los fmales de 
la década del 50, se le asociaba mucho 
con los beatniks norteamericanos. ¿Acep
ta la comparaci6n? ¿Qué opina de- los 
beatniks7 

- Creo que vengo de la propia tradi
ción rusa y qt '!, en todo caso, habían 
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"Los poetas nunca nos /leuaremos bien con ninguna burocracia" 
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temas en común con poetas como Allen 
Ginsberg y Lawrence Ferlingetti. En un 
poema mío digo: "Yo no soy el orto
doxo hippie ruso"; ese verso es mi comen
tario a lo. que dicen acerca de mi relación 
con ellos. Me diferencio de los beatniks 
pero eso no significa que no los aprecie; 
hace un ano y medio estuve en Nicara
gua con Allen Ginsberg y, aunque no nos 
veíamos de mucho tiempo, estuvimos 
muy amistosos. 

- Hay quienes opinan que usted es algo 
así como un "poeta disidente oficial" en 
la URSS ¿No cree que hay algo de cierto 
en esa definición? 

-La palabra "disidente" está muy ma
noseada por los periódicos y no sé muy 
bjen qué es lo ,que quieren decir con ella. 
Si "disidente" es la misma cosa que "re
belde" entonces contesto que los poetas 
somos rebeldes por definición y nunca 
nos llevaremos bien con ninguqa burocra-

, cia. Tengo que decir también que no sólo 
soy disidente ante gobiernos socialistas 
sino que soy un "disidente" fervoroso an
te el imperialismo norteam!!ricano; de re
pente dicen que soy un "poeta disidente 
oficial" porque estoy contra el capitalis
mo y no me gusta el "arnerican way of 
life". 

-Obviamente su poesía no tiene nada 
que ver con el "realismo socialista" y, 
más bien, reacciona contra esa corriente. 
En cierto sentido, sus poemas más conoci
dos son de un romanticismo radical ¿No 
lo han acusado en la URSS de "idealista"? 

- No sé si soy un poeta idealista, pero 
estoy seguro de no ser un poeta materia
lista. Detrás de cualquier obra importan
te 'hay un espíritu, una fuerza que mueve 
a las cosas y las hace nacer; es fácil dar
se cuenta, entonces, que para mí el mate
rialismo es una mierda total. Me acuerdo 
de una anécdota de la época de Stalin 
que viene al caso, una historia entre él 
y un médico muy importante que era 
de la Iglesia Ortodoxa; este médico no 
tenía problemas de seguridad porque creo 
que el propio Stalin lo necesitaba. Una 
vez Stalin le preguntó cómo podía creer 
en el alma después de haber visto el inte
rior de tantos cuerpos sin encontrarla en 
ninguno; e) médico contestó que había 
visto también el interior de muchas cabe
zas y en ninguna había encpntrado la con
ciencia, pero continuaba seguro de su 
existencia. Stalin no era muy rápido para 



contestar- y se quedó callado. 
-¿Es v.erdad-que está escribiendo do

ce novelas al mismo tiempo? 
-Pero sí, claro. No sé cuándo las voy a 

terminar, pero espero que antes de morir
me; una de ellas se llama No te mueras an
tes de la hora y espero podei: seguir el 
consejo de mi propio título. 

EVTUSHENKO, El!. CHE Y AMERICA 
LA'liINA 

-Su relación con Latinoamérica es ya 
de veinte años y está muy ligada a la revo
lución cubana y al Che Guevara ¿Qué re
cuerdo guarda del Che? 

-El era el mayor símbolo de los gue
rrilleros de Sierra Maestra. Era sincero, 
sensible y amistoso como ningún políti
co hubiera sabido ser; ·trabajaba como un 
loco para la revolución y no perdió el hu
mor ni las ganas de seguir. Yo lo conocí 
en el tiempo de Jruschov, cuandQ hubo la 
"crisis de los misiles" y los cubanos se sin
tieron solos con su revolución; aunque era 
médico, estaba metido en los problemas 
econqmicos del país. Me contacon amigos 
suyos que, después de aceptar la dirección 
de la economía cubana, los compañe~ 
le preguntarqn por qué había aceptado y 
él respondió: "Fidel preguntó qu.ién de 
nosotros era comunista y yo levanté la 
mano". En realidad hubo una confusión, 
porque la pregunta de Fidel Castro fue: 
"¿ Quién de todos ustedes es economis
ta?". 

- ¿Llegó a tener un contacto estrecho 
con é(? 

- El tenía libre el día entre las doce de 
la noche y las cuatro de la mañana; dui:an
te toda una semana estuve grabando mis 
conversaciones con él. No sé cómo resis
tía su cuerpo, pero después de haber. tra
bajado todo.el día era capazrde mantener
se fresco para conversar de todas las cosas 
del arte y la política. 

-Esas conversaci(!lles no han sido pu
blicadas ¿ O sí? 

-No las he publicad◊ porque todavía 
no están dadas las condiciones. El €he 
Guevara era totalmente sincero y su sin'
ceridad podría molestar a alguna gente. 

- ¿ Usted aprendió castellano antes de 
venir a este continente? 

- Aprendí en mi .. t!_iajes y por las perso
nas a las q1;1e conocí acá. Yo estoy ligado 
a América Latina por una simpatía gran
de y vieja, soy un amigo de la revolución 
cubana desde el comienzo y me siento 
aquí como en mi casa, en Siberia; a al
gunos les suena a chiste, pero las estepas 
siberianas son hermosísimas y los lagos 
son fabulosos. Mi familia se fue a Moscú 
pero yo me siento siberiano más que mos
covita. 

- ¿ Usted se mantiene atento al desa
rrollo de la literatura latinoamericana? 

·-No sólo eso, sino que soy un conven
cido de que el centro de la literatura mun
dial está en América Latina. Mario Var
gas Llosa, Gabriel García Márquez o Jorge 
Luis Borges son escritores excepcionales, 
no encuentras otros como ellos en Europa 
o en EstadQs Unidos. Me parece que la 
sangre europea está gastada, envejecida, y 
que 11ra hora de una transfusión de aven
tu, .. , de imaginación. Pór otro lado, no 
me exr lico bien por qué en poesía no se 
encuentran gigantes de la misma talla que 
la de los grandes prosistas ... Bueno, si uno 
quiere explicaciones. de ese tipo también 
tiene que preguntarse por qué un genio 
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Evtushenko: de poeta l ensaysta a 
director de eme 

de la literatura aparece en un país en el 
que la mayoría de la población no lee 
porque no puede y el res!<>" porque no 
quiere. 

llTERA TURA ES LA URSS Y CINE DE 
POETA 

- ¿ Qué le parece la literatura actual 
dela URSS? 

- Hay cosas muy interesantes, espe• 
cialmente en narración. Estoy totalmen
te entusiasmado con El día dura más que 
el siglo, la última novela del escritor kir• 
guís Chinguís Aitmatov: es una obra 
maestra, extraordinaria. Para encontrarle 
paralelo uno tiene que venir a América 
Latina, a Gabriel García Márquez., porque 
Aitmat-0v representa un modo de ver las 
cosas que no es el estrictamente occiden
tal. Esta novela ha sido ya traducida al es
pañol y ojalá tenga un poco más de suer
te que mis libros y llegue pronto por 
aquí. Eso es lo mejor en novela, pero hay 
\arios prosistas buenos a los que se cono
ce poco fuera de la URSS, porque mucha 
gente piensa que Sholojov fue el último 
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escritor ruso que valía la pena conocer. 

- ¿ Y en poesía? Usted ha hablado de 
una niña que es algo así como un genio 
precoz. 

- Así es, he hablado de Nika Turbilá. 
Ella tiene apenas ocho al1os y una visión 
poética totalmente madura, algo que de 
veras es asombroso. Muchos piensan que 

•Nika es una impostura, que en realidad 
sus poemas se los escriben otros, pero a 
mí me consta que no es así. ¿Por qué na
die se asombra de que Mozart compusiera 
a los cuatro años y hay tantos que no 
quieren creer que a los ocho se puede es
cribir buenos poemas? 

-Sé qtie usted se ha vinculado en los 
últimos años a la fotografía y al cine.· 
¿Son opciones distintas a la de la poesía. 
o ,es encuentra alguna relación con ella? 

- En mi poesía siempre han habido 
muchas imágenes y yo no soy una poeta 
de abstracciones, sino que me baso siem
pre en lo que perciben mis sentidos; por 
ahí existe una relación entre tos versos y 
las fotos o las películas. En fotografía ine 
est.á yendo bien, al parecer, porque en es
tos días se reaiiza en ltalia una exposición 
que ha interesado bastante al público y a 
la crítica. En cine comencé como actor y 
luego he sido guionista y director. 

-Su primera película fue sobre la 
cosmonáutica, 

- Así es. Hace unos años me llamaron 
para representar el papel del padre de la 
cosmonáutica rusa y me di cuenta que el 
cine me interesaba muchísimo. Por tres 
años- he estado escribiendó guiones cine
matográficos y hace apenas dos meses 
he terminado mi primera película, "Kin• 
derganten". 

-La película está ambientada en la 
Segunda Guerra Mundial, se_gún usted ha 
declarado ¿La considera una pel{cula pa
cifista? 

- A mí me preocupa el fantasma de 
la guerra que se nos pone adelante, de to
da esa terrible destrucción que no deja• 
ría nada vivo. "Kinderganten" ocurre ha
ce cuarenta años y está vista por los ojos 
de un niño que ahora ya está un poco vie
jo, pero en algún sentido es una película 
de anticipación. Yo en esa cilita estoy 
completamente metido, como si hubiera 
querido resucitar mi propia vida en cada 
uno de sus cuadros. 

-¿Es una película biográfica? 
--Es mi biografía lo que está en ''Kin-

derganten", pero también la de todos los 
que tuvieron que hacer su "jardín de in• 
fancia" en la Segunda Guerra. Quiero que 
esta película se vea en todas partes y es
pero estar en no mucho tiempo presen
tándola en Perú; este mismo año la voy a 
mostrar en el Festival de Venecia y, si se 
puede, en el de Cannes. 

-Su proyecto próximo es una pelícu
la sobre los tres mosqueteros. ¿Cuándo 
espera comenzar a filmar? 

- No sé, primero necesito conseguir la 
plata. La película no está basada en Los 
tres mosqueteros sino en Veinte años des
pués, cuando ya los héroes están viejos. 
)1' o quiero ser D' Artagnan viejo y que me 
acompañen Vittorio Cassman, Jean-Paul 
Belmondo y el actor de "Mefisto"; no se
rá barato reunir a toda esa gente. Mi in
tención es la de mostrar que la mayor ha-
1.aña de un hombre consiste en luchar, al 
final de su vida, contra la soledad y la 
muerte. Por esa razón, mi D' Artagnan se.' 
rá un héroe totalmente humano, sin nada 
de atributos excepcionales. 
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IDURRENMATI: 

'' ~-~RO TIEMPO 
ES DE SERES POLITICOS" 

Silvio De Ferrari úrcari 

IJJe paso por Lima hace algunas semanas atrás, sostuvimos larga charla con Friedrich Durrenmatt 
(Konelñngen-Suiza,!l.921). Hijo de un pastor protestante, Durrenmatt es uno de los grandes valores literarios de Suiza. 

Autor de obras teatrales como Frank V (comedia de una banca privada}, Rómulo el Grande, El matrimonio 
del Señot Mississipi, E~ Rey Juan, La visita de la vieja dama, Los físicos o Play Strindberg por citar algunos textos, 
es au~o~ de novelas: Gnego busca griega, Un ángel en Babilonia o La caída; cr,ítico teatral, J!)irector de un teatro oñcial 

teorzco del drama . .. o de la política. D.u"enmatt habló largamente, reñrió sus inquietudes religiosas y volíticas, · 
sus dudas y conflictos hasta llegar al estupor que le causó la situación del hombre andino. 

D e mediana estatura, robusto. Su 
tez rosada descubre en la mirada 
una sonrisa irónica que'hace jue

go con sus ojos traviesos. Un rictus que se 
ubica lateralmente en los labios le da un 
aspecto ~e nir1o juguetón y travieso y no 
del adulto severo e imperativo. Observán
dolo, podemos darnos cuenta que él no 
pretende ser el "suizo internacional''. Su 
áctitud contrasta con la idea que se pudie
ra tener del gran personaje de la escena 
teatral contemporánea. 

Durrenmatt sonríe a la vida y si bien 
declara no ser actor, improvisa situacio
nes en la vida cotidiana, que de ser vistas 
sobre una escena, seóan excelentes mo
mentos de teatro. Nna anécdota curiosa 
sucedió en Pucusana. En un restaurant 

vecino a la playa se sirvió el almuerzo de 
mariscos y peces. Un par de camiones des
cargaban bebidas gaseosas; el ruido llama
ba la atención al célebre dramatlJrgo suizo. 
Finalmente llegó la cuenta ''abultaaa
mente" exagerada. Durrenmatt pide a un 
funcionario de su Embajada que revi..J la 
cuenta en su afán de ironizar la situación, 
pero con una actitud "angelical" hace po
nef en la parte superíor de la factura "por 
encargo del' X funcionario del Ministerio 
de RR.EE. de Berna hemos almorzado en 
este restaurant pero nos han engañado 
en la cuenta''. El personal del lugar se pasa 
la voz; Durrenmatt actúa rápidamente. 
Solicita que se tomen fotos, e.scribe, soli
cita datos a sus acompañantes ... la «esce
na teatral" ha sido construida a través de 

una situación cómica y trágica, atemori
·zando a unos y divirtiendo al grup_o de 
personas que to acompañaban. Horas 
más tarde cenábamos en un lugar alejado 
de la ciudad. El clÚnax de silencio equili
braba con su actitud parsimoniosa, su 
hablar lento y pausado pleno de lucidez 
y conocimiento. 
· -Usted es conocido universalmente 

como "hombre de teatro" ¿Se identifica 
con esa opinión? 

- Soy protestante. Mi vocación fue 
siempre ~r pintor. Mi padre fue pastor, 
mi hijo es teólogo. Mi inquietud es la teo
logía, lá filosofía, la ciencia, la biología. 
El teatro es mi oficio, pero no ocupa mi 
preocupación interior, mis dudas. Mi for
mación principal en illosofía proviene de 
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K-ant-, Karl Barth y K.ierkegaard. 
-Tengo entendido que usted fue crí

tico teatral del peri6dico ''Weltwoche", 
miembro de la direcci6n del'teatro de Ba
silea y Director artístico del ''Séha~ 
pielhaus" de Zuriéh. En cuanto a sus 
obras expresan un sentido religioso, -so
bre todo la pñmera parte de su produc
ci6o- ; hay elementos de ironía para desa
rrollar en los últimos años temas políti
cos ... ustéd está metido en,el teatro 

- He escrito casi 20 piezas de teatro, 
innumerables libretos para radio y TV e 
incluso 3 novelas y relatos cortos. En 
cuanto al contenido de mis obras pienso 
que todo es político, uno no puede SUS· 
traerse a ello. P.ero no estoy al servicio de 
una ideología. El mundo cambia y las 



revoluciones son inevitables. La dialécti• 
ca delmovimiento reside justamente en 
ello; por encima de aquellos que quieran 
dogmatizar sobre una revolución. Estoy 

. contra -todas las ideologías. Mis obras de 
teatro se han representado en varios paí
ses ... y claro,en USA como en URSS. 

-¿Cuál ha sido su relación con el mwt
do soviético? 

-En cierta oportunidad fui invitado 
a una reunión de la UNESCO en Mos
cú. Como los otros escritores entregué 
mi discurso: por asuntos de "traduc
ción", no lo leyeron ni publicaron y por 
cierto no ofrecí mi charla ... se olvidaron 
de citanne. El tema que iba a presentar 
era "€ontra el culto de la personalidad". 

- ¿ Y su relación con los Estados Uni
dos? 

-Cuando estrenaron La visita de la 
-vieja dama en Broadway, asistí a la pre-

miere pero no me .consultaron ni me ad
virtieron de los cambios y menos aún que 
harían una versión cinematográfica que 
no correspondía en determinados aspec
tos a mi intención. Es un mundo de con
trastes y ligereza empresarial que no en
tiendo, tal vez porque no tengo el crite

. rio del "business" actual. 
-Sus obras se han estrenado principal

mente en Zurich y Bale. ¿ Qué trabajo 
realiza en la actualidad? 

- Actualmente está en cartelera en Zu
rich "Acnterloo" (sobre Napoleón y 
Waterloo), que escribí en mano del 83. 
Mi próxima obra será sobre Sócrates. 
Sin embargo,debo aclarar que er teatro 
sufre actualmente una profunda crisis 
debida esencialmente· a la lfV. Sólo a tra
vés de las subvenciones es que se puede 
fograr una eficacia .teatral; desde ese pun
to de vista el apoyo estatal, las fundacio
nes privadas o las empresas en actividad 
son importantes. 

Lo que me impactó aquí en Lima es 
observar las montañas de antenas en los 
pueblos mis'erabl~s .. Supongo que es un 
público enorme que asimila todo y se 
proyecta sólo a objetos, a todo aquello 
que es material. Luego viene el otro pro
blema, el más peligroso. La TV repre
. senta un grupo o ciertos grupos de po
der. Ante una invasión de esa naturale
za ¿qué queda? Siempre el futuro es im
predecible Y. si bien · el teatro no pere
cerá existen esos problemas en la actua
lidad. 

- ¿La teoría teatral, las técnicas de di
rección, el valor gestual sobre la palabra, 
.qué significan en el teatro de Durren
matt? 

-Todo lo que usted afirma es irn• 
portante. Hemos mencionado los tra• 
bajos sobre teoría teatral que he escri
to. Suelo' escribir unas diez veces cada una 
de mis obras. Por lo menos en muchos ca
sos resultan diversas producciones; una 
producción principal y otras secundarias. 
Por lo menos salen dos obras. Cuando es
cribo una pieza de teatro, empiezo por el 
escenario. Me imagino el escenario. Es· 
cribir para teatro viene a ser algo así co
mo componer una pieza musical, que de
be ser oída. Una pieza teatral es algo que 
deber ser visto y oído a la vez. Cuando he 
adaptado textos antiguos como Tito An
drónico (Shakespeare) o textos de Strind
berg, no era la acción en sí misma lo que 
me interesaba, sino el trasfondo humano 
de la misma. Además,me esfuerzo en des
cubrir los aspectos políticos. Nuestro 
tiempo nos ha transfOJmado en seres po
líticos. En cuanto a la formación del ac-
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tor, debo decirle que he dirigido o co-di
rigido actores que no tenían vinculación 
alguna con la escena y han respondido 
bien. Comprendo que el teatro es todo un 
mundo muy propio en el que los factores 
individuales de psicoanálisis, de compro
miso individual y colectivo recrean una 
riqueza de conflictos cuyos resultados. 
determinan el producto de un trabajo. 
Por mi parte he teorizado sobre el teatro 
y sus problemas en obras como Drama
turgia y crítica y Escritos sobre teatro,pe
ro también he incursionado en política 
a través de trabajos como Discurso sobre 
la justicia y el derecho o Pensamientos 
desde Norteamérica. No puedo negar que 
me he ido interesando en el terrreno de lo 
social y político. 

- Estando Durrenmatt en Lima ¿no 
cree que era conveniente un acercamiento 
con la gente de teatro? 

- Usted tiene razón en preguntarlo, pero 
yo debo respo_nderle que no conozco na
da de literatura ni teatro peruano; si no 
he leído nada de ellos cómo puedo hablar 
con ellos ... bueno, no sé,algún día ... es-

pero. Q é · ·' · d A é · Lat· - ¿ u optrupn tiene e l'1 n~ 1-

na? 
-Este es mi primer viaje en América 

Latina, bueno . . . en América del Sur. 
Estuve antes en Puerto Rico . .. Oh,pero 
fue muy poco y usted sabe,siempre hay 
una confusión cuando se habla de la Amé
rica -del Norte o del Centro. En verdad 
conozco muy poco, por no decir nada, y 
es difícil opinar. Mi mujer me leía sobre 
García Márquez ~ Cien años de soledad 
pero tengo preferencia especial por Bor
ges, creo que es universal. 

-Lo que más me ha conmovido en 
este viaje por América del Sur es el in
dio. Melancólico, ausente, pobre y triste. 
No tiene vida; aquí pasó algo tremendo, 

los acallaron y los destruyeron. Es algo 
que me hiere profundameqte. Por otra 
parte, no entiendo el sentido de la reli
gión en Quito o Lima. No sé cómo se pue
de imaginar un Dios coh barba, todo ello 
.es un símbolo. Tampoco creo que la reli
gión cril¡tiana se oriente a través de zonas 
geográficas. ¿Qué sentido tienen Roma y la 
religión hoy? Todo esto no tiene mucho 
sentido. ¿Cómo se hace para vivir con 
santos y mártires en una pc5breza moral, 
en una religiosidad de iconografía, para 
d_esarrollar América Latina? Un ejemplo 
es la solidez de las iglesias populares de 
las que he oído hablar mucho. Pero de
jemos el ·asunto. No puedo hablar de lo 
que no c0nozco y yo no conozco Améri
ca Latina. Para mí todo esto no deja de 
ser cruel. Un hombre como yo siente 
aquí la reafirmación que el hombre· en 
su raíz misma es cruel. De Perú me ha in
teresado mucho la lectura de Prescott y 
una serie de trabajos de Historia y Antro
pología que de vez en cuando han caído 
en mis manos. 

- ¿ Qué opina usted de los sistemas 
políticos actuales? 

- El capitalismo está en la naturaleza 
del hombre. Todas las teorías, las ideolo
gías que se enfrentan son una lucha in
cesante contra el mismo. El liberalismo 
capitalista desarrolla, a través de los me
dios de comunicación, el gusto y la incli
nación por el consumo que en los paí
ses socialistas se oculta, se disfraza. El 
hombre desea el dinero, la riqueza; pero 
" lo divertido de todo esto" es el hecho 
que el capitalismo para mí no es un siste• 
ma. Se han empeñado en hacer de él un 
cuerpo organizado de teorías que susten
tan leyes par.a su aplicación ... pero es 
inconsistente. 

-Sin embargo, en el mundo subsis
ten _graves problemas de injusticia socia}. 

Durrenma'tt es un hombre controvertido que oscila entre el pensamiento religioso, el 
especializado mundo de la biología o el terreno de la política. Su adhesión a la 

"primavera de Praga", el apoyo a Polonia, los temas de la sociedad nor:teamericanp, el 
derecho a la vida de Israel, los conflictos este-oeste, plantean la vastedad de temas 

y opiniones que el dramaturgo suizo, conocido en.nuestro país por la puesta en 
escena de varias de sus obras, tiene. en el mundo intelectual europeo. 
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de "satanización" política y un imperia
lismo abierto de las grandes potencias so
bre sus zonas de exclusividad 

-Es évidente que un esquema social y 
económico sea rechazado continuamente; 
ello explica el devenir de la historia y es 
un elemento implícito en ella . .Si el libe
ralismo cap_itli.lista tiene éxito es porque 
sencillamente es lo que acomoda natural 
o superficialmente al hombre. Es curioso 
pero el deseo de "poseer" no se remite so
lamente al terreno sexual; la ambición, el 
dinero está en la raíz del hombre. La his
toria por su parte se ha organizado como 
sistema y muchas cosas se han magnifi
cado. Tengo una predilección especial 
por-5pinoza: era- un hombre excepcio
nal. Spinoza era judío, mal visto por los 
judíos y los cristianos. El estudió el senti
do ético del hombre, su visión total de la 
naturaleza y la dimensión divina. Todo 
es frágil cuando pensamos en la inmensi• 
dad del cosmos, en su inconmensurabilidad, 
Y nosotros insistimos en hacer de la tierra 
lo mejor. 

- De acuerdo a su opinión, ¿qué op
ción tiane ti hombre hoy? 

- El problema actual del hombre es 
biológico. El hombre no ha desarrollado 
su cerebro para que sea capaz de, conte
ner esa visión ni menos aún para resolver 
sus emociones y deseos. Su cerebro es de
masiado débil, pequeño; los mismos senti
dos lo superan. 

- Usted afirma el hombre es "poco". 
No estandQ a la altura del universo, bio
lógicamente está anulado. 

- Evidentemente el hombre es "poco", 
pero a pesar de sus dudas y graves proble
mas lo es todo. La historia de la humani
dad es extraña e increíble . Carlos V de 
Alemania era un Ausburgo cuya ascen
dencia era sin duda alguna ... suiza 1Su 
abuelo era un hombre que "tirando carre
ta de bueyes" creó-un gran imperio. Bue
no, _eso es Jo que él decía: ¿Un imperio? 
No sé. Supongo que fue toda una fanta• 
sía. 

-Sin embargQ , usted a1Inna que es 
optimista. Su misma visión de la historia 
lo compromete a advertir un rumbo . 
¿Qué piensa de la historia, del poder 
de la sociedad? 

- Cuando advertirnos que los gran• 
·des pensadore.s de la humanidad fueron 
los griegos y vemos hoy los pueblos del 
Pefoponeso o la zona de Esparta, senti
mos . una sensación de soledad. Están 
desiertos, sólo hay ruinas ... no hay na
da. Sin embargo,los textos más importan
tes, incluyendo el Antiguo Testamento, 
se hicieron en griego. En fin, el problema 
es confuso. El griego fue una lengua pen
sante, el latín es una lengua de conquista. 
El español se acerca más al latín que_ el 
italiano; es increíble cómo una lengua 
pueda haber originado toda una fuerza, 
es increíble el poder que ella puede tener. 
Carlos V estaba muy preocupado en su 
lucha contra los Anabaptistas cuando le 
dijeron: "Señor, hemos conquistado el 
Cusco". Estoy seguro que Carlos V res
pondió: "¿ Y qué es el Cusco?". Es curio
sa esa anécdota pero nos da una idea sim
ple y al mismo tiempo cabal de lo ilusorio 
que es todo. Sin embargo,la vida transcu
rre y el tiempo lo hace todo. Por ejempl~ 
nunca tuve tiempo de aprender idiomas. 
Hablo y escribo en alemán y hablo mal el 
francés. No tuve interés, no me inquietó 
esto alguna vez. En verdad no tuve tiem
po de hacerlo. 



Suplemento Femenino 

NOSOTRA·S 
Daisy 

gos científicos que nos pemliten mejorar 
nuestra apariencia y la calidad de nuestras 
vidas. ¿Qué frase tan linda, me pasé no? 

La primera novedad nos viene de 
U.S.A. Se tn1ta de un desodorante de 
párpados especialmente formulado para 

sitorios. Los ale111anes han logrado un 
supositerio de poderosa acción analgési• 
ca que se frota en la coronilla hasta su 
total absorción. Viene con un cómodo 
aplicador que hace realmente simple su 
utilización. No más ruegos ni pujos, tiá 

t..;,~~~ ~::::======- esta delicadísima Lona del rostro. No ar• 
de ni irrita los ojos y se aplica fácilmen

• , f 
Jª· 

Desodorante: el encorilo femenino 

S i. queridas: No saben la polva
dera que se ha levantado con el 
asunto de la sevicia. No, nada 

que ver con la gordura ni la seborrea: se• 
vicia es eso de las esposas maltratadas. Si 
vieran, han Jleg!!do toneladas de cartas de 
mujeres que me cuentan sus casos y tam-

Hojas y hierb~ paro los pies. 

Y aquí una novedad algo esotérica 
para quienes no somos perfectas: ¿tus 
pies demasiado grandes te causan trauma? 
Olvídate. Ahora puedes encontrar una se
lección de hojas y lúerbas recogidas por 
los lamas tibetanos que es increíble. Los 
mejores resultados se obtienen envolvién
dose los pies con las hojas reductoras des
pués del baño. Poco a poco tus pies irán 
reduciéndose hasta tener el tamaño desea
do. Tal es la bondad de este método que 
ya se discute en Roma el asunto de su ca• 
nonización previa conversión de los la• 

..bién de maridos indignados porque ahora 
sus esposas no les aguantan ni un pelliz
cón. Con mucho gusto 1ñe ocuparé de 
responder a todos pero ya tongo progra• 
mados los artículos para que esta página 
sea variada y debo alternar los temas. Es· 
ta vez me ocuparé de los últimos hallaz-

te con un pincclilo de pelo de visón. Co• 
mo el producto es evanescente, luego de 
treinta segundos se seca sin dejar rastro 
sirviendo como fijador de modo que el 
maquillaje dura horas y horas sin necesi• 
dad de renovarlo. Desde ya les recomicn• 
do adoptar este producto porque el en
canto de una mujer reside en gran parte 
en su pulcritud. Esta otra nueva es con
movedora. ¿Quién de nosotros no ha su• 
frido alguna vez la tortura de un suposi
torio? ¿Cuántos ruegos y falsas promesas 
no habremos hecho a fin de que nos cam• 
biaran ese horror por pastillas o cuchara
das? Pero no. que el supositorio es más 
rápido, que es más efectivo . • . y ¡Zás! 
Pues ahora que na; receten kilos de supo• Supositorio poro el cabello - mis, cosa que no creo. 

Gladys: 

Parece un largo chiste de humor negro 
creado para diversión de los lectores de 
30 Días. Nuestra vida de pareja: un si

lencio de· 365 días, interrumpido cada 
30 por unas cartas cruzadas escritas des
de el fondo del corazón. Por eso. Gladys. 
te propongo analizar la causa de nuestro 
último silencio. Pero advierto. empleo 
el término causa sin ningitn convenci
mien!J). Está probado que las relacio• 
nes son estructurales; la causalidad se 
baila superada; todo tarda en cambiar. 
Y otra cosa. quisiera que tuvieras en 
cuenta que esta vez, como siempre.JO· 
mo yo la iniciativa para reiniciar el diá
logo, y lo hago convencido menos de la 
validez del mecanismo que por una suer
te dé placer testimonial. Algún día se 
comentarán en los mejores ambientes 
nuestras cartas, como el modelo paradig
mático de la combinatoria binaria brillan
tez vs. opacidad, operando en el procese 
de una pareja limeña que se hubiera de
senvuelto con mayor felicidad en Manha
ttan, incluidos sus rasgos americanos au
tóctonos. 

De acuerdo, Gladys, es imposible sus
traernos a la crisis económica que vive el 
país. MI.' lo vas a decir a mí. que he renun
ciado para sil'mpre a las alcaparras de Car
tagena. Pero por favor, no hagas de nues
tra pauperización un privilegio. A veces 
me parece que el alma se te insuflara de 
placer. de honor al mérito, cuando te en
teras que ya no podré comprarle esos ca
ramelos NOGADE de miel a nuestra Urpi. 
ya acostumbrada a no probar otra golosi
na (y te cuento, de paso, que esos calaba
cines de frijol eolaao que tú pretendes ha
cer.la consumir con agradecimiento a las 
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hermanas campesinas del Sur Chico, nues
tra hija los t ira por la caja del ascensor. 
Puedes cerciorarte revisando el sótano del 
edificio y te convencerás que toda tu cul
tura de educadora popular no es más que 
una obsesión fascista disfrazada de su 
contrario). 

Pero en fin. tus sentimientos aislados 
no vienen al caso; no fueron ellos el delo• 
nante del silencio. Y, ahora te vuelvo a 
preguntar. por pscrito y empapado de se
renidad, ¿creíste seriamente que vendién
dole al ropavejero mi gabardina madrile
lia y mi Springett favorito, ibas a solucio
nar en algo la luminosa y justificada indig
nación popular frente a las arbitrariedades 
del Fondo Monetario (nternacional? Di
me. si se trataba quizá de algo más senci• 
llo como aliviar conciencias, ¿por qué no 
elegiste la luya. vendiendo por ejemplo el 
collar azteca de turquesas que te regaló 
Gretel. la hermana lesbiana que alojamos 
cuando el Congreso Feminista? 

Gladys, no'. Parecería que estamos en
loqueciendo: yo apuntando hacia algo y 
tú descubriendo el bull en el extremo o
puesto. Y de pronto es así. Por ello intro• 

duzco una variante a la secuencia de mis 
anteriores prqpuestas: decide tú los térmi
nos de la separación considerando, eso sí, 
que con mi sueldo de San Marcos sólo 
podría pasarte la pensión del colegio de 
nuestra niña. l1ú te encargarías de todo lo 
demás. No estar de acuerdo y asumirlo de 
distinta manera implicaría que para ti la 
separación debe conllevar una carga puni
tiva en mi conciencia, por pretender so
berbiamente la libertad. Tu único punto 
de mira es la culpabilidad, y mientras eso 
se mantenga (cosa que es altamente pro
bable, pues te ho rroriza el sicoanálisis), O· 
tras cosas no van a cambiar (palabra en 
la que, por siacaso, casi no creo. Y eso 
lo sabes. Y te da cólera). 

Ahora bien, puedes elegir tentar por la 
reconexión, por un nuevo acercamiento. 
y ya vcFíamos cómo enfrentar juntos y 
en forma solidaria el horror de vivir en es
te país_ En este mundo. 

Dejo es!a nota entre las páginas de El 
Idiota, para que contraste con "el estú
pido machismo de que practican esos de
cadentes'·'. 

Y un favor, no dejes de responderme 
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por escrito, aun antes de volver a conver
sar. Mi amigo Etienne está por producir 
un video en base 'a tus cartas para introdu
cirlo en la muestra de Litología y mundo 
contemporáneo, que se presentará a fin 

. de año en el Pompidou. 
Te quiere. 

Alberto: 
Ya lo localicé al ropavejero, que es 

compañero de una hermana de mi traba
jo en el proyecto Comas. Así de que otra 
vez dispones de tu abrigo ese y tu cuadro 
abstracto que tanto te gusta. ¿Sabes qué, 
Alberto?, me siento bien triste y no sé de 
qué. Creo de que me siento triste de que 
yo agarre y vaya diario a hacer como de 
que hago una vida X, y tú agarras y vas a 
hacer como de que haces una vida Z. En
tonces, tú para acá y yo para allá. Pero 
tampoco yo no puedo pensar de que sólo 
sea tan fácil como agarrar y reunimos pa
ra conversar y hacer el amor. Ni hablar, 
pues. ¿Para qué existen, entonces, e l ma• 
chismo, la dominación y todo? Si no, lo 
subjetivo y lo objetivo no se cruzarían. 
Pero qué te explico a ti, de que sabes tan
to de dialéctica. 

Bueno pues, a ver si la educación po
pular me seca estas lágrimas y me da ener
gías para llablar contigo de nuestra sepa• 
ración. Bueno, tu Springett lo he notado 
un poco más decorativo, y hoy me acordé 
de que la gabardina te quedaba regia en 
Cambridge. 

Te dejo este papel dentrb del disco ese 
de Jean Luc J?onty, que agarrarle el gusto 
me va a tomaF siglos. 

Chau. 
Gladys 



LA FUERZA DEL .C 
E I Osear no resulta, al fin y al 

cabo, tan misterioso como el No
bel. Mirando un poco retrospec-

tivamente estos últimos años, es fácil de
ducir que si bien el ansiado premio de Ho
llywood es poco amigo de riesgos y des
cubrimientos, que no dirige sus focos de 
atención a relevar nuevos talentos capa
ces de renovar el len ua · e em · tica del 
cine, premia eso que poaríamos llamar la 
capacidad de un éxito decente. Las pelí
culas que resultan sucesos de taquilla 
dentro de urn cierto decoro, si se puede 
con algún rasgo indiscutible (una actua
ción, o la fotografía, o el libreto, por lo 
menos, cuando se trata de la película pre
miada, que tengan consenso más o menos 
notorio), con lo que ~remia la habilidad 
para revitalizar la industria y hace como si 
premiara el arte. En sus aciertos más re
cordados (Woody Allen o Milos Forman), 
desde el punto cte vista de la calidad, 
tampoco se salteó esta presumible 
regla: fueron premios a buenas películas 
muy taquillell'as y ambos términos no tie
nen por qué estar reñidos, aunque a me
nudo así sea. 

La fuerza del cariño está programada 
en este sentido para todos los Oseares que 
levantó. No habiendo visto más que algu
na de las competidoras, no se puede de
cir que no sea la mejor película, pero si 
esto resultara así, flojos estamos. Pero es
tá pensada para el éxito, con la fórmula 
del melodrama dulzón (que sin embargo 
evade hasta donde puede los excesos), 
cuenta con ·una Shirley Me Laine estu-

Rosalba Oxa11dabarat . 

Jack Nicho/son y Shirley Me Laine en "La fuerza del cariño", filme entretenido y 
oluidable . 

penda, envejecida a propósito y conser
vando en ese envejecimiento todo su ca
risma, mezcla con habilidad ingredientes 
de probado éxito: un cierto costumbris
mo tratado con suave humor e indulgen
cia, conflictos de padres a h.ijos, presen
cias infantiles enternecedoras, ambientes 
agradables, una cierta permisividad en el 

terreno erótico. Hay un cáncer, también, 
pero soslayado lo suficiente como para 
aparecer solamente como catalizador de 
la •situación familiar: todo es un cuadro 
terso y tranquilizador, donde apenas cer
ca del final, la presencia de la enfermedad 
parece amenazar c~n turbar este horizon
te manso falsamente conflictuado con la 

ZELIG, EL CAMALEON HUMANO 
S iendo Woody Allen el tema pre

ferido por Woody Allen, parecía 
que Recuerdos daba la nota del 

agotamiento del tema y autor con respec
to a ese tema. Woody Allen, sin embargo, 
vuelve a asombramos encontrando una 
manera en clave para proseguirlo, hacién
dolo extensivo, al escoger la alegoría, a 
muchos otros seres humanos, en primer 
lugar los de su mundo, pero no s6Jo ellos. 

Leonard Zelig es µn camaleón huma
no, porque para protegerse y sentirse 
aceptado, se transforma en un semejante 
de cualquier interlocutor que se le ponga 
a tiro. Lleva así a un extremo caricatura! 
lo que Erich 4'romm consideraba como el 
máximo mal del hombre masa, que se de
testa a sí mismo y pierde su identidad su
miéndose en los otros: "el miedo a la 
libertad", sustento del fascismo, en su 
versión extrema y más pelígrosa. Al con
vertirse en escritor, en médico, en negro, 
en rabino, etc, Zelig da a una Norteamé
rica entonces optimista y ya encauzada 
·en los deles del consumismo, una imagen 
defonnada y caricatura! de uno de sus 
males principales. Allen da muestra de su 
audacia, al jugarse por UJ) falso documen
tal, en blanco y negro, con la voz de un 

narrador, como suelen hacerlo los noticie
ros cinematográficos, exceptuando las es
cena~ donde Saul Bellow o Susan Sontg 
o Bruno Bettelheim y otros, incluyendo 
una Eudora Fletcher vieja, dan testimo
nio y opiniones, cómplices de Allen, so
bre el supuesto camaleón humano. El 
resto, la h.istoria .propiamente dicha, lo 
coflstituye el falso documental don
de los trucos fotográficos para obtener 
un convincente articulado entre lo re
construido y lo verdadero, y, sobre todo, 
la habilidosa -inserción de Zelig en fotos y 
filmaciones auténticas de la época, consti
tuyen el aporte principal del filme. 

Zelig funciona a manera de una gran 
"boutade", donde a la vez que roza sus 
obsesiones (ta condición judía, el psicoa
nálisis, las reaccjones amorosa~ y fami
liares) se burla un poco de todas ellas, 
principalmente al señalar con sus trucos 
la relatividad de la supuesta objetividad 
de la imagen. 

Bl ingenioso y elaborado trabajo de la 
puesta en escena y las sospechadas im¡;,li
cancias de la alegoría perl.eguidn hasta un 
extremo significativo (Zeligse camufla pa-

ra ser querido o aceptado, y cuando ya 
curado se siente fecozmente amenazado, 
no se convierte en cualquier cosa, sino en 
un camisa parda, es decir, lleva al extremo 
más peligroso su asimilación a otros, por
que se diluye en la masa en su aspecto 
más ciego y desenfrenado} no consiguen 
sin embargo ocultar el hecho de que la 
trabajada alegoría de Allen bordea. una 
serie de posibilidades que se quedan en 
eso, posibilidades. El final, arbitrado
úna suerte de falsa prolongación donde 
viene a repetirse más o menos lo que ya 
había sucedido, o la curación por, el a
mor- parece señalar un callejón sin sali
da para un asunto potencialmente rico, 
pero que se eligió derivar hacia los, logra
dos ciertamente, artificios de una puesta 

-en escena que gira varias veces sobre sí 
misma, sin enriquecer proporcionalmen
te un discurso que parecía ,prometedor. 
Zelig está llena de guiños al espectador 
cultivado, y escudándose en su aguda in
teligencia, es posible obviar varios capri
chos que resuelven las debilidades de un 
esquema· tentador y difícil, en el que el 
realizador parece saber muy bien cómo 
entraf, pero no por dónde profundizarlo, 
ni por dónde salir. 
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o 
represión de Aurora y los adulterios de la 
pareja joven, pero para no asustar a nadie, 
se resuelve funcionalmente con un final 
de gran serenidad. 

Este tono funciona mientras se trata 
de las relaciones de Aurora con su astro
nauta (estupendo Jack Nicholson barri
gón en un papel que se parece un poco a 
toaos los suyos)~as pe eas en re sue
gra y yerno. Resulta absolutamente artifi
cial, y la verdad, algo canallesco, cuando 
aterriza en la enfermedad, en esa reconci
liación de Debra Winger con su esposo-, 
por ejemplo. lTanta delicadeza, en verdad 
flotando sobre un cáncer,es algo fastidio
so! Es el folletín mentiroso de siempre, 
revestido de una modernidad aparente, 
pero· respetando los rasgos esenciales del 
folletín: disfrazar la realidad, soslayarla 
en lo que puede tener de incómodo y tor
turante, endulzando lo que puede ser trá
gico, inventando en los desgraciados una 
grandeza de alma suficiente como para no 
fregarle la vida a los que pueden ser di
chosos. Consolador, es cierto, pero s6lo 
en un nivel muy superficial, y los consue
los superficiales sólo funcionan con sufri
mientos superficiales. 

En la trasmisión de la entrega de los 
premios, se pudo ver a James Brooks 
que parecía dudar de su suerte ál ir a reco
gerlo. Es expl..\cable; cualquiera en su caso 
dudaría, recibiendo un <;>scar a la vez que 
lngmar Bergman por Fanny y Alexa• 
der, y por este filme entretenido y olv 
ble. 

"Zelig", el último filme de Woody Allen: 
sólo po,ibilidadu. 



Jerry Lewú;, gran espárrago embrutecido que malogra los banquetes de la mafia, adolescente en peligro, scout nunca listo, cantante estridente, un poco retrasado 
mental, atáxico no sindicado, uirRen y frustrado en su noche de bodas. Brillantemente divertido. Digamos ¡genial! 

JERRY LEWIS: 

"CRITICAR A NORTE , RJICJ\ 
ES MI ALEGRIA SUPREMA" 

J erry con el corazón en la· mano. 
Bonde nos damos cuenta de que 
el artista es un modelo. Riguroso, 

lúcido, generoso, moralista. Brillante
mente divertido. Digamos ¡genial! 

tas mangas subidas de la casaca de 
Jerry Lewis dejan ver una esclava de oro. 
La cara "ha en_gordado, la famosa barbilla 
·prominente ya no lo es tanto. Su perrito 
parece un salchicha y su joven esposa un 
caramelo. Jerry unta su pan ácimo con 
margarina puesto que para un judío a 

Alain Schifres 

Jerry Lewis, el-gran personaje cómico,es mu¡y a men~do un hC?m~re pequeño, de ca~ácter 
sometido pero de incon~iente agr_esi110. En un mismo movimiento el mu~do le hiere 

y él se venga del mundo. Ordena a _animales y ~osas-. Hace que vu~le_n las ma'!posas muertas. 
Una sociedad puritana no admite el espectaculo obsceno y magreo de su inmadurez. 

Be testa dirigir el ''mundo libre•; el cual le da la impresión de que no ha terminado con la etapa 
sado-anal. 

dieta todos los días son pascua. No puedo 
creer que esté aquí. El no puede creer 
que está vivo. "¡My God! ¡Olínicamente 
estuve muerto durante tres horas y me
dia!". Está contando su operación al cora
zón y sus angustias después. 

El cuerpo de ~erry padece de donde ha 
pecado: de la columna vertebral, en la 
que cayó· deinasiadas veces para hacernos 
reír y del corazón que tiene ta,n ~nde 
como un reloj de pared, adicto a las bue
nas obras. 

Y yo, sentado a su mesa, cerca de él en 
aquel palacio: .. ¡Dios. mío, Jerry! -pen
sé- he visto tu última película "Smorgas
bord" (''Más loco que un plumero" para 
los tontos) y estaba que me moría de risa. 
Con tus cincuenta y siete escobas y tus se
tenta y una, maletas, tenía miedo de 
que te rompieses las narices, tú que tantas 
veces te caíste. En piscinas, en vertederos 
de basuras, en escaleras. En el cine sigues 
teniendo nueve años, edad en la que uno 
desarma transistores y la arrogancia de los 
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poderosos. He visto también "lJn loco en 
órbita", la película de Scorsese,"King of 
comedy" para la gente de buen tono, de 
la cual téngo poco que decir sino que la 
salvas con una actuación la cual es todo. lo 
contrario a cómo tú normalmente actúas, 
con dos o tres ,movimientos de los labios 
y los ojos en una cara tan expresiva como 
una tetera enfriada". 

A 'Lewis le gustan los franceses. "Me 
encanta su manera de manejar. Me en
canta su mal humo11. No esconden lo que 



. •.e \ ·, \ 
pleosan. , Le dicen•'~ uno ¡quítate de 
ahí!l'. En p~~s p~~S:,todo·fo '-}Ue _yo 
odlo. Emp1e\a 1) oomt ~011 precaución 
su pescado sin sal, bebe un poco de agua, 
y prosigue con la historia :-•me encantan 
los Franceses". "Ml! énCllnta. su amor al 
trabajo bien hecho. Están ·.enamorados de 
su profesión: vea a los 'so1111nelier' por 
ejemplo", dice Jerry quien, desde hace al
gún tiempo, mira la Plaza V-cndóme a los 
ojps. Y ai\ade: los Americanos, a pesar 
de su manía de levantarse cuando entra 
una dama y otras costumbres. primitivas, 
son personas pomposas e hip · critas: "En 
vez de decir que no qu~en negros en su 
restaurante, pretenden 'qut: todos los 
asientos 1!stiín reservados:· Sln olvidar su 
detestable televisión: "Están viendo la 
manera de construir relojes de veintisiete 
horas para hacer programas más largos." 

A Jerry le encantan los Franceses tam
bién porque a ellos. a¡Sllrte de dos de cada 
tres, les encanta él. Lo tomaron en serio 
ya a fines de los años cincuenta, siguien
do al etílico Robert Bcnayoun, el cual 
Uamó a una primeta cru1.ada para liberar
lo de los Infieles U). 

Porque a los Americanos les cae •~al. 
Sobre todo a los intelcch1alcs, de los cua
les doce de cada diez. según las encuestas, 
lo encuentran lamentable. Un diario de 
Nueva York, muy recientemente, dice a 
propósito de rrancia: "Un país que quie
re a Jerty Lewis no pQdía 01ás que entre
gar una central nuclear a lrak." Un críti
co del " Village Voicc·· r.cclama insistente
mente que lo encierro.O cp un horno con 
la temperatura al máximo. 

SCOUT NUNCA LISTO 

Una sociedad purltnna no admite el 
espectáculo obsceno y mágico de su inma
durez. Odiamús a nuc.~ro vccíno de me
sa que oye los ruidos de nuestro estóma
go. Al tipo que le sor,pn:ucle a uno vesti
do de mujer. Detestamos dirigir el mun
do libre dando la impresión de que no he
mos terminado con la etapa sado-anal. El 
personaje de Jerry, gran espárrago embru
tecido que mafogra los btt\qµetes del Ro
tary (o de la Mafia). ;ido.léS(lénte en peli
gro, paque.te. a la espero, ~é~ut nunca lis
to, cantante estridente, abor~ado ausente, 
un poco atrasado mont11l,\n.t.áxico no sin
dicado, virgen y frustratló M la noche de 
bodas - además, ~migo de JÓ& Negros y li
ber.iles que o iota h.it9 ·bf'Olnas de mal 
gu~to cQn 'Kcnnl!dy resu~a ser un peli
gro p.:)ra la ~oncicnciai. !Q(!iitlqltal. "Cri
ticár a 11! -so.cíe(t;tJ an lc:u b es para mí 
sicmp.re u na 11Je~ía. suprenui ' . 

Esta . .evidencia: lll1 gr:m actor cómico 
no ·es nada sin u9 gran púb1ico. De lo que 
resulta el desp.recio ntl}Y f.~cuente de las 
éHtes. Pue {?I caSQ para bturi!{ (y Hardy) a 
los cuales Cewjs se apt-9.xift\llrJuucho. Je
l"(y es un9-0e los pQ.cOS.~u101e°s-directorcs
actotes que se atcevén .r'a¡Í11_udar la tradi
ción del primer -gpulo. d~11do hay se
gundq grado en urta ¡,eli9u.fa ~e Lcwis, se 
,trata de una q~emadil~ ... \Voody Allen 
,fürlag6 la_ ci~t.idt n~}_))(9~f~ multiplican
qo )as Jm1Ca~ones, rcf¡¡~~1as y alusiones. 

' Resultó que W<'iQdy.~11~ s~ éree hoy un 
Bergman, y Jerry tcwís sólt> Jerry Lcwis. 
''Woody- Allen hace de cómico cerebral 
que _se dirige al oído, mi~nwis que el mío 
es t ísico y se diEi&ll ,fl ojo. Mi comicidad 
es _ésta ... " y Jerry se incorpora para co

¡é'f'un bizcocho, lo ºque termina en una 
, itr,~l~ . 

película tip ~.ptásnofc. Un muzo ena
morJdo de su f)rof~ión lu pone todo en 
orden. 

\. 

Lcwis es uo ho1111>rc de espectáculo im• 
penitente .que desconfía de los políticos. 
Además. con .él todo es .. show''. Un día 
dijo: "Cuando l.1 lul se enciende en la re
frigeradorn, doy oua representación de 
más. Jcrry se levanta de nuevo para ilus• 
trar una oscura historia de en7,imas a la 
manera de Busty Berkeley. Actualmente 
lo obsesiona mucho In medicina. L.ts en
zimas que Jcrr) Lewis encarna en todos 
los papefos van desfilando delante de la 
mesa a pa~o de 111an:ha. Si los internos de 
medicino en huelgo lo hubieran tenido 
consigo. uoa junta de jefes médicos dor
miría esta noche en el Palacio Elíseo. 

Todo es l>how pero todo es verdad. 
"Siempre sentí que la comedia era una 
realid{ld: LI homt>rc ríe solamente cuan
do se identifica:· Mientras hace un hold
up en un fü1nco. el gángster de "Más loco 
que un plumero'', --smorgasbord" para la 
gente de bllcno educación. lo olvida todo 
para ponerse a bailar cuando se ve cu el 
lente de h1 cámura de vigilancia. Lewis 
dijo: ·'sie1Ho un sentimiento espiritual, 
casi divino. al hacer reír". Dijo también: 
"En mi profosión , cuando uno deja de 
hacer ol ton1<>. renuncia a alcanlar la sa
biduría: Y añado: "Espero que a Uds. 
les gusten 1:is ci111s porque éstas no son las 
últimas•·. 

De sus memorias (2) resalta, como siem
pre en esta clase de obra. que fue un actor 
nacido, a quien su abuda le vaticinó ún 
gran dcs"t int). Tumhion es evidente que 
fue un nifiA que creció c11 d anibient-e del 
espectáculo. cuyos padres estuvieron dl.'
masiadas vot\!S 11usentc~. ) q~e practicó 
todas las pr\\fosianes. ya que hab ía dejado 
el colegio 111ll} temprano ( después Je Jt1a
lograrlo uh poco al fabricar dinamiia) 

•, \, •. • _u.i, • 
para ·ueditarse a, ~1a1le bt~p;s-splits· con· ,nod~stt:> ~olQQ..~r,°9., sc -volviQ un famoso 
plátanos. sin pelar y ~ 11ui'a:f-J,\i arriesgáda- ' • hij!i) de p ~Íuquerb.~ · 
mente to) tostadores de van, viéndose e11 . ~ . n niln:l¡a$ petj-auni.s, Martín ve desa-
seghida ol e'1ificio,eu tinieblus. rt()lla,(~C 011 l-Orno 1uy() fo$ excentricjda- · 

"Me gustada ser cl_ptu-tavQi de lo~ sin- ·des de su h.tlawinito iooi~o como una 
grado'; asegura Jerry. 61 .gran p'l)rson~je • :vac¡l ,dptad.l p:l(ll ~1 eantÓ mfra pasar los 
cómico es muy a 1nen11<)0 un hombre pe- ~ trenes. St1 único ·trá-oajo es enamo.rar a 
queño, de carácte, sómc-tidó pero de in, las chips y proteger las ondas de su pelo. 
conscicmc agre-sivo1. ~n un mismo movi- Dean M.artin se da cuenta denJasiado lar-
miento el mundo le hie(e y él se venga de que el doncel, después de romperlo to-
del mundo. "Cuando está s<ilo e,1 la panta• do en la casa, cmpieui a desbaratar sus 
lla, ha~ta consigue don\inarlo. Ordena~ planes . .Se vuelve coloso y cefiudo. 
animales y cosas. Hace que vut len las . Además este animal de Jerry es el que 
mariposas 1u1-1ertas. El resto del tiempo lleva los pantalones. El es quien nekocia 
es a la ve7, shl1m.1iel y shh:mazel..._ dke Le- los contratos, porque Lcwis sabe muy 
wis -en y ídish (3). lista id~ y vueltu ins- hi~ll 11ablar Je dinero, sirlvo que nunca 
tantánca, tathbi6.n so llama'un ti?!!.- habla; de ello. "No quiero humiflar al ti-

La abundancia de los gags <le Lc.wis nb po que viene a ver llli$ película$ luego de 
debe hacer oMdar qoe cslc! atontmlu total haber~ ganado el día duramente". Pa-
sabe adónde vn. Tado fo ounsiiuro simu- tcrnali5ta ingenuo, cándido hombre de 
lundo el fraca~>. excepto ló de hacorle negoci ,s. 1 lipertenor0so también, según 
una hija a lill primera c5eosa, la cual osti, \!icen. krry o el niilo al poder: uno 
ma su descendencia en meoia docena de puede str c:iprit:hoso, pródigo, tierno e 
varones. Por otta ptlrté,~u primer matri- inquietil y volverse un money-and-movie-
monio duró t reinta y cin.co 11110s, lo cual Jllllker, dueno de su -dest ino. Jerry no 
en Hollywood constituye un omporta- e\ Lewis. \ji tema del hombre doble que 
m,iento algo excéntdco. mu} pronto va a pe11<1r detrás de su obra 

Sus segundas bodas se rompieron a los , ya existe. Lcwis es un gran profesional 
diez años, y este fr9C3$0 lo re.cuerda co- ~uc $:!be qtte, si bien se puede hacer de 
mo una herida: en l 9-l6 se unieron on la$ pris;i una escena de amor, es necesaria 

.buenas y en las payasadas Jerry Lewis,na- mucltJ' prccisión,destreza y rigor para en-
cido Joseph Lcvitcll, único vástago d:c un redarse lbs pies 011 la alfombra. 
peque!'\@ actor bur:e~o judío, y Dllan 
Martín, nacido Paul Dino Grocctti, hijo 
de un ayudante d,e peluquería italiano, 
bl music-hull bendijo rl matrimonio. hie
gp el director f "ranek Tnshlin (entre 
otros) tomó el joven OUHrim\>nio bajó 
su proteociót\.. PO! primera vez, dice 
LeWis. se juntaron "1m pin.y-hoy y un 
mono". El resultadQ de.safió las teorías 
de 0arwin, el l1~gil 1\wno na.tidll. del 
pcquc110 actor sin ilitlt'h.> se voívjó un • 
gran uc1or mult itl)illotHtriot él hijú clel . 

( 1) V~r el 111:;upl'raóle '13ufno, dias Mis• 
ter Lewis'' de n. Benayoun, edicio
t\é11 Lós{el/J. lfemos lomado algu11as 
citas de (!¡;/e. 

(2) "llqctsr .Jpr'ry y 
(St<>cll), 

Mi,ter Lewis" 

(3) 
t 

Ver "t•11a,1tlo ltago cine" (Duclret
CliasU•l)· ti slllentiel e, " 1111 tipo 
que derram.,a lo1 versos". y e( slile• 
m~al • "sólire 'I? cqcJ/ son derrama 
dhs':. 1 . \ 

·'Sic·11111rl' srnt i q11r /n l 'fll ll('rli11 ,.,.,, 111111 l'l'(llidad. F./ hombr,• l'Ír sol111m•ntr r uando S(' idenli[ira". 
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LOOR AL S©MBRERO 
BLANC(i) 

Los semáforo'S se dife
reneian de 1los pó1icfas ae 
tránsito en que son '!tllás 
altos, son insensil>les a.Jas 
coirnas, no piden papeles-, 
se descompone,n,más.a ,ne, 
nudo y suelen· estar siem
pre en el mi~mo lugar. tos 
del gorrito como bacinica 
blanca aparecen donde no 
se los espera, y aunque se 
los espere, a veces no se 
les ve, como suele sueeder 
por ejemplo en Javier Pra
do, en plena osouridad, su
bidos en su, casetita, cuan
do uno se entera recién 
por el pitazo de que ahí 
había un custodio del trán
sito. Cuando es sin caseti
ta, es mucho peor. ¿Cómo, 
ahí había un policía? (:)ué 
gusto ... 0tra gran diferen
cia del policía con los se
máforos es que éstos, 
cuando funcionan, están 
más o menos calculados 
para que la espera por el 
cambio de luz se distri
buya más o menos demo
crática y proporcionalmen
te entre los que quieren 
cruzar para aUá y los que 

· quieran cruzar por aquí. 
Con el policía nunca se sa
be: puede estar mosca y 
ordenar el He que es un 
primor, o estar muy oc.u
pado mirando el brevete 
o el no brevete de alguno 
para indicar el cambio, y 
cuando una vía· es un ver
dadero infierno de boci
nazos e impaciencias, y ·en 
la otra cruza uno cada diez 

minutos, recién se percata 
de que debe girar noventa 
grados para descansar un 
poco. Yo me friego, uste
des se friegan, parece indi
car su pausado ¡wo. 

Pero no hay que ser in
(;ratos. Exponen su vida, 
como está demostrado en 
sus fantasmales apariciones 
nocturnas sin foco que lo 
señale, y en el óvalo de Hi
guereta, maravilla urbanís
tica de esas que se inven
tan de una vez y para siem
pre para recordamos que 
el peatón tiene cada vez 
menos espacio en la vida 

- ·· ., . 
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ciudadana, que las plazas 
sólo sirven para poner mo
numentos que nadie mira, 
y para girar alrededor con 
un carro arriesgando cho
ques durante 360 imposi
bles grados. Y nada de pe
dir más semáforos. Con la 
desocupación que hay, 
bastaría contratar guachi
manes de sombrero en ba
cinica, expertos en seña
lizar los innumerables cru
ces sin atención que hoy 
tenemos. 

DE MARIOS V MARl0S 

El elefante es una co
hnnna, dijo el ciego que 
tocó las patas. El elefan
te es una rama, dijo el cie
·go que tocó la trompa. 
Etc. Todo el mundo cono
ce el cuento. Mario fue es- · 
céptico, más bien centrista 
y más bien desentendido 
de la política~ hasta que és
ta, vía crísis, poliéías bru
tos que mataban estudian
tes y demócratas golpistas, 
se metió en su vida. En
tonces se hizo de izquier
das, se radicalizó, militó 
como pudo y las pasó 
mal, como sucede cuando 
se es de izquierdas y le to
ca a uno una dictadura de 

·derechas, lo bastante igua
litaria, además, para no 
distinguir entre escritores 
conocidos y muchachitos 
primerizos. Se salvó por 
un pelo un par de veces, 
antes de emigrar por se
gunda vez, y lo hizo con 
una impresionante lista de 
amigos muertos y desapa
recidos ( que es lo mismo), 
muchos de ellos escritores, 

-periodistas, intelectuales. 
Como él. 

€on tantas cuentas a 
cobrarle a las derechas, 
bien capitalistas y occiden
tales, quedó marcado. En 
el orden de sus preocupa
ciones, sobre todo. Se ol
vidó, por ejemplo, que la 
marginación de los homo
sexuales en Cuba debía 
preocuparle tanto como la 
desaparición de hetero y 
homosexuales en el Cono. 
Sur. te importaba menos. 
Que la detención de Wale
ssa debería preocuparle 
tanto como la horrenda 
muerte de su amigo Zel
mar Michelini. Le impot• 
taba menos. Le importa
ban menos, en fm, la du
ración de Fidel Castro que 
la de Pinochet, los proble
mas del socialismo real
mente existente que los 
del fascismo realmente 
existente, Polonia que Ni
caragua, y oo podía' evitar
lo: Cuba le gustaba muchí-

simo más que Israel. 
Entonces vino otro Ma

rio mucho más famoso que 
él y dijo que él, el primer 
Mario, era un perro de 
Pavlov - en ilustre compa
ñía, es cierto- y responsa
ble, junto con otros inte
lectuales pavlovianos como 
él, del atraso y subdesarro-

llo de su continente. Ma
rio, el primero, se enojó. 
Se había olvidado de tan
tas cosas en estos diez 
años de exilio, que se olvi
dó que para ser equilibra
do e independiente no 
hay que meterse en el 
monte: los árboles impi
den verlo completo. El ha
bía vivido demasiado en el 
monte. Y un monte muy 
negro. Ahora los dos Ma
rias rompieron las reglas 
de mutua consideración y 
diplomática hipocresía,que 
es necesario guardar entre 

escritores. 
Intelectuales preocupa

dos están presentando una 
moción al Pen Club, la 
Unión de Escritores, y afi
nes: una moción para res
tablecer las regla_s. Inter
cambiar experiencias. En 
la próxjma ronda de dicta
duras- duras (para bien de 
la literatura, nunca faltan) 
a Mario el segundo becar
lo en el seno de una de 
ellas, donde podrá seguifi 
leyendo a Revel si lo 
desea, porque no estará en 
el Jndex. A Mario el 
primero, para que se equi
ilibre y aprenda a ver el 
planeta en su conjunto, 
meterlo en Oxford o 
Cambridge unos éuantos 
años, para que se olvide de 
contabilizar muertos y 
aprenda a encontrar el 
espíritu burlón de Mar
garet Thatcher. 

Después, podrán inter
cambiar experiencias. En 
Suiza, digamos. 

LA HISTORIA SERIA 
MENOS ABtJRRIDA . .. 

"Para uso de un país 
como el nuestro, que pro
pende a la grandilocuen
cia y al mesianismo, sería 
muy conveniente el estu
dio y la ulterior redacción 
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de unas biografías manuales 
que tratasen tan sólo de 
los olvidados españoles de 
tercer, de los españoles 
-mansos o bravos- cuyo 
tránsito por este bajo mun
do no¡roduce más conse• 
cuenci que un, levísimo y 
bien llevadero luto fami
liar: los gue robaron por 
lo menudo, salen de naja 
a destiempo, son zarandea
dos por tirios y troyanos y 
mueren, con más pena ~ue 
glbria, en cualquier oscuro 
rincón y sin decir frases 
para la posteridad ni adop
tar posturas estatuarias. Si 
de los menesterosos y ca
gapoquitos setá el reino de 
los cielos, ¿por. qué no dar
les una ,piadosa esquina de 
Ja memoria cuya medita
ción a todos habría de apro
vechar?". Camilo José Cela. 

HERRAR ES l:JMANO 

Paco Belaúnde es más 
pifia que Onrubia ( del que 
dicen que cuando viaje en 
avión irá solo, porque na
die se atreverá a subirse 
con él). Meterse con el 
Cardenal es cosa de Pino
chetes, en una punta, o del 
Partido Comunista de Po
lonia, en la otra. Casi siem
pre, a ambo$ les va mal 
cuando prueban. Paco, que 
no tiene la fuerza ni de 
uno ni de otro, ni cree en 
la corrupción ni el ham
bre, peloteo su yeta: cada 
vez que el Cardenal habla, 
dijo, se. viene un golpe de 
Est:.do. ¿Por qué no se 
metió con el Gobierno Mi
litar, ah? Pue,s porque no 
se puede, hijito. ¿Por qué 
se mete con el gobierno 
civil y constitucional? 
Pues porque se puede, hiji
to. 0 deja de ser constitu
cional. ¿Por qué en el Ca
nal 5 se leían los editoria
les de la OOI? ¿Delgado 
Parker sería velasquista?, 
etc. Hay que confeccio
narle rápido un ABC de lo 
que se puede y no se pue
de decir a Paco, de las 
oportunidades y de los ri
vales con los que puede 
competir. Este capítulo se
rá más bien corto, pero 
con un poco de esfuerzo y 
quizás la ayuda de Alva, 
puede rellenarse con muer
tos. Sin descendencia ma
yor de cinco años, claro. 

EL VERSO 

"Trú que ciego en el pla
cer/ cierras del alma los 
ojos/ contempla en estos 
despojos/ lo que eres, lo 
que has de ser/ Ven a es-

·te sitio a aprender/ del 
hombre ,la duración/ que 
en esta triste mansión/ de 
desengai'lo y consejo/ cada 
sepulcro es espejo/ cada 
epitafio lección". 

Adivinanzas: ¿Bónde 
está escrito? a) En el Pala
cio de Gobierno de Bon 
vía, b) · en un cementerio 
provinciano, c) en el local 
central de Acción Popular, 
d) en el despacho princi
pal del Ministerio de Aban
cay. 

IDIOTAS UNIDOS 

,El Idiota ya está en la 
calle. Sin alusiones perso
nales. Lorenzo Osores, 
Carlos Tovar, ILucho Frei
re, Fedor Larco, Rafo 
León, Estuardo Núflez, 
Juan Pastorelli, !luan Ace
vedo, y unos cuantos más: 
el equipo que todo el 
mundo conoce, asociado 
para seguú fregando la 
pa~iencia a los persona
jes públicos y las manías 
colectivas, pero· sobre to
do, a la pomposidad, la pa
catería, el snobismo. Cru
zada que nunca está demás, 
co.n ministros videntes y 
autoridades ciegas. ¡Bue
na cosecha! 

DERECHOS 
ILUSTRADOS 

Para contribuir al mejor 
conocimiento sobre los de-

rechos de la mujer, su si
tuación con respecto al 
cumplimiento de éstos, pa
ra servir de base e ilustra
ción a grupos de estudio 
y discusión sobre este te
ma, EDAPR©SPO iba edi
tado una carpeta de traba
jo: Los derechos de la mu
jer. 

Está compuesta de once 
láminas, con dJ"bujos didác
ticos, ilustrativos a nivel 
de fácil comprensión sobre 
los diversos y más frecuen
tes escollos a la· igualdad 
de derechos de los sexos, y 
cómo tratar de hacer valer 
esta igualdad. 



PELIGRO DE EXTINOON 

. Los gorilas prosperan, 
.Pero los monos no tanto. 
En el Perú hay una espe
cie, el Lagothrix flavicauda 
( diga Choro Cola Amarilla) 
que a pesar de ser única
mente peruano, a diferen
cia de Paco Belaúnde, está 
en peligro de desaparecer 
para siempre porque se 
destruyen los bosques don
de vive. Pobre monito. El 
núcleo de conservación de 
la Biósfera del Museo de 
H .• :>ria Natural está em
pcfl.ido en salvarlo, así co
mo a otras especies zooló
gicas y vegetales amenaza
das por la inconsciencia y 
la avaricia. Ayude. 

TEATRO PARA v.:ER, Y 
PARA LEER 

Por primera vez en Li• 
ma habrá una revista espe• 
cialmente dedicada al tea
tro. Roberto Angeles Ta
fur es el director de Tem
porada, editada por Pun
to y Trama, y que cuenta 
con un equipo donde figu
ran Marco Martos, Ernes
to Mora, Rafael León, Pa
tricia Matuk y Liliana Ro
jas, y colaboradores como 
Alfonso la Torre, Guiller
mo Ugarte .Chamorro y 
Rosalba Oxandabarat. Ca• 
da tres meses aparecerá, 
no sólo en los lugares ha
bituales, sino en centros 
culturales y teatros. Los 
interesados pueden suscri
birse al 22-8707, por muy 
módicos 3,000 soles. En el 
primer número una entre
vista al tdo Travesí (Elvi
ra, Liz y Gloria María), 
un análisis de ALAT sobre 
lenguaje y teatro peruano, 
artículos sobre teatro in
fantil, sobre el incendio 
del Teatro Principal y una 
entrev1sta al grupo Ensayo, 
más críticas, cartelera y 
datos de teátro en general, 
y la obra completa Con
cierto de Aniversario, del 
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argentino Eduardo Rov
ner, que fuera el mejor 
montaje presentado en. Li
ma por Teatro Abierto. El 
teatro peruano se mueve, y 
se nota. 

ANALISIS A FONDO 

Con un poco de atraso, 
de acuerdo al almanaque, 
está circulando el No. 12 
de Análisis, (Cuadernos 
de Investigación), dirigido 
por Ernesto Yepes. Este 
número : incluye una posi
ble interpretación de Key
nes y la macroeconomía, 
a cargo de Francisco Ver• 
dera; Matiátegui (no San• 
dro), hoy, por Francis 
Guibal; La minería, clases 
sociales y la independencia 
del Perú, por José Deus
tua; la crónica de un golpe 
de estado ( caída de Bi
Wnghurst), J.)Or María Cris
tina Ros-sel y Ernesto Ye
pes; y María Teresa Oré 
escabe sobre la memoria 
colectiva del campesinado 
de lea. 

Además, un debate en
tre Luis Silva Santisteban 
que critica a L6pez Soria a 
propósito dél joven Lukacs 
y Lopez Soria que 'defien
de al joven Lukacs. Agu
do cruce de eruditos mar• 
xólogos. Para leer lenta
mente. 

QUEHACER, QUE LEER 

El plato 'fuerte de Que
hacer No. 28 lo constitu
yen las entrevistas de atrás 
para adelante, a Andrés 
Soto, Daniel Escobar y Ri
chard Villalón sobre el le-

. gado de Chabuca (y aquí 
se verá cuánto de apuesta 
al futuro había en quien 
se. quiere identificar como 
el paradigma de la añoran
za); al especialísirno alcal
de de Chorrillos, Pablo Gu
tiérrez, con el que Donún
guez y Salcedo se r:1san 
un .domingo que arranca a 
las seis y media de la ma
ñana; a Gregorio Selser so
bre Sandino; a Guillermo 
Ungo, Presidente del FDR 
salvadoreño, sobre las elec
ciones en su país; a Andrés 
Luna Vargas y Felipe Hua
mán, como parte del sóli
do bloque "Crisis agro"; 
y a Henry Pease, sobre 
municipio e izquierda. El 
número contiene también 
el consabido (en este mes) 
artículo sobre Del Prado y 
la matanza de "El Sexto",· 
notas sobre el F.MI y Bena• 
vides Muñoz, sobre Gustavo 
Gutiérrez y la tradición Ca-

\ 

tólica, en lo nacional. Ar
tículo de Alberto Adrian
zén sobre el lnforme Ki• 
ssinger en Jo interoadonal; 
y la secci611 cultura, '.lde
más de un artículo sobre 
Manuel Scorza por Anto
nio Cot.l\.ejo Polar, está de-

dit:ada ~ ... Julio Cortázar, 
e9n(8tticutQs de Tomás Es
·cájácUllo, \toracio Verbits
ky. .(tlesde ,Buenos Aires) 
Y .• ,\\11 puen~ del último•li~ 
boo de Cortázar, Deshoras, 
p.ubliea40 por Nueva lma
gen. ~ lt!el\:pues. . 

"Adios amor'~·comedia de Nicolás Yerovi: --

ALGO PARA HACER 

e TEATRO 

Apurarse a ver La salsa 
roja de Leonidas Yerovi, 
el éxito de la temporada, 
en el teatro Arlequín (Cu
ba 1130, Jesús María). Di
rección excepcional de Al
berto !sola, y también sen
sacional elenco, música, 
vestuario, y la desintoxica• 
ción no se paga con nada. 
De jueves a ·1unes a las 
8p.m. 

La cándida Eréndira de 
García Márquez, con abue
la pero reducida sólo al 
nombre de pila, en dos ver
siones que pueden com• 
pararse, y para comparar• 
las hay que verlas. Eréndi-

ra del TUC con dirección 
de Manuel Arenas y sobre 
adaptación de Ricardo Pa
redes, en la Rotonda del 
Teatro Municipal, viernes, 
sábados y domingos. Y E
réndira pór la Comunidad 
de Lima, Grupo de Teatro, 
que con dirección de Car
los Padilla Pardo se estre
na el 4 de mayo en ·el Tea
tro Comunidad de Lima, 
Melgar 293 Santa Cruz, 
Miraflores. 

En el Museo de Arte, 
Escuela de payasos, Frie
drich Waeter, -viernes a las 
7 p.m., sábados y domin
gos a las 5 y a las 7. Mu
seo de Arte y dirección de 
Alberto !sola. Reposición, 
y por algo será. 
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Monos y Monadas, no 
la revista, el Grupo Teatral 
homónimo, se despide a 
l:is ri~s del amor, no res
petan nada. Adiós amor es 
la segunda y final de Bien
venido amor, de Nicolás 
Yerovi, continúa lo ante
rior y son participantes 
Pablo Zumaeta, Delba Ro
bles, Miguel Alvarez y 
ocho más, y _todos juntos 
estrenan un teatro: el Pan
cho Fierro, en la Avda. 
del Ejército 800, junto a 
La Palizada. [)e sábado a 
lunes (lunes barato), a las 
7.30 hrs. 

e GALERIAS 

e CINE 

En el cine-arte Rairnon
di (Auditorio Rairnondi, 
Alejandro Tirado 274, Li
ma), nutrida programación 
de mayo. Desde el martes 
lo. al domingo 6: Cine 
espaftol. Van: · Martes 1 o.: 
Confesiones de un sádico 
asesino, de Gonzalo He
rraldes. Miércoles 2: Vol
ver a empezar, de José 
Luis Garci. Jueves 3: Los 
ojos vendados, de Carlos 
Saura. Viernes 4: El puen
te, de Bardem. Sábado 5: 
El diputa4fo, Eloy de la 
Iglesia. 'Domingo 6: F.E.N., 
de,Antonio Hernández. 

~ :· Jm :eJ éic~o'i~e·y socie
En G.alería 9 (Mate- '..1;d~d, -~ "'[ar,ÍJr'~cle1 jueves 

có_n de la Resei:v~. 713, l,:\~~- ~tul~} imprescin• 
MiraOores),exposicton-pus-,,~ifil cJ~ Argel, 

· piciada · por la embaJada- .a! lo , PoJt'f(lóbLVO • el 
Argentina, del mulfipre- ~~vesd~ .. :IW,9.QaSo d; un 
l'l1iado artista. argentino ~\ijlo,-~~.Ólker Schlon-
V íctor Ct1ab: "No ·tengo ·<I,e,f el V,i&mes 11. Reds 
~emoria de f!lucha o~ra de }V.arren ·eeátty y el do: 
pintura argentina tan m- mingo J 3: ~l =honor perdi-
conceS'l\tamente . cargada do .. ,á~ ~ ' 'mujer de 
--sin ooviedades- de anun- •. SbñÍOI\cioff. · ' 
cios favorables para el hom- Desde·el1ueves 17 al sá-
bre; recuerdo 1!1':1-Y pocas bado 19,, la-saga completa 
obras tan dec1d1damente .de -la ·'Guéria de las ga-
densas de ideas y tan lax.ias, y ei domingo 20: 
francamente abiertas a la ~ de Peter :Yates. 
conciencia . .. " (José Vi- U:s funciones son a las 
flals). 6.30 y ?.30. 

El Instituto Italiano de 
Cultura inaugura su Gale
ría de Artes Plásticas con 
una muestra colectiva de 
artistas italianos e ítalo
peruanos. Muy prometedo
ra participación de Teresa 
Alberti, Manola Azzariti, 
Carlos Bernasconi, Ugo 
Camandona, Elda Di Ma• 
lio, Anna Maccagno, Juan 
Pastorelli, Mario Piacenza 
y Franco Vella. Desde el 3 
al 24 de mayo, de lunes a 
viernes y de\4 a 8 p.m. 

e CURSOS Y 
CURSILWS 

En Galería Fórum, Lar
co 1150, sótano, Miraflo
res, dos conferencias a car• 
go de Fernando de Szysz. 
lo, sobre Picasso en la 
-p¡ntura del siglo XX. Miér
coles 2 y 9, de 10 a 12 de 
la mañana, y precio: 
20,000 soles. Y en Fórum 
también, desde el miércó• 
les 16, hasta el 6 de junio 
todos los miércoles, ciclo a 
cargo de Carmen Jarque, 
sobre Cómo mirar un cua
dro contemporáneo. Por 
35,000 soles, cómo dejar 
de decir pavadas en cada 
vernissage. 

En el cine ·club Melies, 
local YMCA de Pueblo 
Libre, (Bolívar 635) el 
5 y 6 de mayo, el clá
sico Los puños en el 
bolsillo, de Marco Bello
chio. El 12, 13 de mayo, 
Dós centavos de esperan-
7.a, de Renato Castellani 
el -19 y 20, Ladrones de 
biciletas, de Vitforio de Si
ca. Las funciones son a las 
7y 30. 

Cine de la Alianza Fran
cesa: La maison des bois, 
de Maurice Pialat, segunda 
parte, Borsalino and co., 
¡de Jacques Deray (el buen 
policial francés, con Alain 
Delon); Les zozoz, de Pas
cal Thomas (comedia SO· 

bre la edad boba); Le chat, 
de Granier-Deferre, con 
dos grandes del cine fran
cés,Sirnone Slgnoret, Dean 
Gabin y La drolesse, de 
Jacques Doillon: psicolo
gía entre veinte y doce a
ños. Las funciones son, 
con las películas en el or
den dado, en Miraflores el 
7, 14, 21 y 28, a las 20.30; 
en Lima, él 1,8, 15, 22, 
29, a las 18.30 y 20.30; en 
Jesús María el 2, 9, 16, 23 
y30. 



-dladD .. 
IV ANIVERSARIO 

12 -Mayo 1980 - 12.M~ 1984: 
. PROGRIMACION·. . 

Niércoles 9 mayo : Preyeceión de pel'ícula estefar, 
Juéves 1o·mayo: Acto Político Cultural. 
Viernes 11 mayo : Romería en Homenaje a nuea- . 

tros mártires de Uchuraccay . 
. Sábado 12 mayo: Campeonato de Fulbito Inter-

. sindical. . 
Gran .Fiesta Popular IV Ani-
versario. . 

Domingo 13 mayo: Gran Maratón Pop\llar; 
Festival Artístico eh Homena
je al Día de la Madre. 



30 DIAS 

MUCHORUIOO 
Y FOCAS NUECES 

E l asun·to iba a . traer cola. Ya 
no era solamente el Time o el 

· Newsweek. También el New 
Yorker publicó en diciembre del afio 
pasado un largo artículo en dos partes 
escrito por Janet Malcolm. Ella había 
publicado anteriormente La profesión 
imposible, un libro en el que lavaba, 
fuera de· casa, algunos trapos psicoa
nalíticos. Se decía que esta vez se tra• 
taba de algo más importante. Se dijo 
que era un "destape". J.M. Masson, 
Director de proyectos de los Archivos 
Sigmund Freud, nombrado nada me
nos que por K. Eissler y Anna Freud, 
los más severos guardianes, hablaba de 
evidencias irrefutables que llevarían a 
una devastadora crítica al psicoanáli
sis. 

Antes, a mediados de 1981, el New 
York Times había publicado en su sec
ción científica un par de.artículos ba
sado en una conferencia dictada por 
M.asson en · la Sociedad Psicoanalítica 
de Nueva Inglaterra. El titular del se
gundo artículo decía: ¿Fueron el ais• 
lamiento y el rechazo sufridos por 
Freud causantes de un vuelco clave 
en su teoría? Massoil, basándose en 
aquellas cartas que no fueron publica
das en la selección que se dio a luz en 
19S0, lanzaba una audaz lúpótesis. 

La idea central del razonamiento 
de Masson consistía en que la primera 
teoría mediante la cual Freud explica
ba los orígenes de la neurosis- señala• 
damente que el neurótico lo era tal por 
haber sido víctima, durante su infancia, 
de una seducción sexual pór parte · 
de algún adulto, en muchos casos sus 
padres- , era correcta. Freud había des
cartado dicha teoría en 1897. Masson 
argüía que Freud lo había hecho en 
parte debido al aislamiento de que fue 
objeto y a la hostilidad con que sus co
legas recibieron sus ideas. Fue por eso 
que habría dado marcha atrás y cam
biado el énfasis "de un mundo real de 
tristeza, desdicha y crueldad a uña es
cena interna en la cual actores ficticios 
repre3entaban dramas inventados por 
una audiencia de su propia creación". 

El planteamiento era curioso,pues 
el tránsito de la teoría que adscribía la 
causa de la neurosis a sucesos reales vi
vidos en la infancia hacia una concep
ción teórica que incluía las nociones 
de lo inconsciente como realidad psí
quica, Ja sexualidad infantil. y el com
plejo de Edipo, fue fundamental para 

establecer la ruptura epistemológica 
que permitiría el paso al nuevo para
digma teórico. La formulación de di
chas nociones explicaba adecuadamen
te un sinnúmero de observaciones que 
hubiesen sido muy difíciles de explicar 
de otro modo. 

Más allá del pequeño escándalo pe
riodístico producido por las publica
ciones, se trataba de que un psicoana• 
lista con acceso a fuentes documenta
les importantes proponía una revisión 
radical de la teoría psicoanalítica. Ade
más, Masson había subrayado infati• 
gablemente su devoción a la verdad 
histórica. En tales condiciones la apa
rición del libro constituía un evento de 
cuantía. 

Por fin entonces apareció el libro. 
Masson lo tituló "Asalto a la verdad". 
El núcleo lo constituye una discusión 
del caso de Emma Eckstein, una pa• 
ciente que Freud trató en los años en 
que suscribió la teoría de la seducción. 
En un momento. de la evolución del 
tratamiento Freud llamó a Fliess, el 
cual, según las ideas que había publica• 
do en algunas revistas médicas de la 
época, le· hizo una extirpación de los 
cornetes nasales (en el interior de las 
fosas nasales) que, según él, guardaba 
una estrecha relación con las perturba
ciones sexuales que estaban en la base 
de la histeria. La operación tuvo resul
tados nefastos: Fliess olvidó un tapón 
de gas¡¡ iodofonnizada que al corrom
perse puso en peligro la vida de la pa
ciente. Las cartas de Freud muestran 
que trató a Fliess con guantes de seda. 

-No existen, lamentablemente,las cartas 
de Fliess a Freud, pero es posible infe
rir de las respuestas de Freud que 
Fliess fue muy suspicaz y se sintió o
fendido con la menor sombra de duda 
sobre su capacidad. Por suerte la pa• 
ciente se salvó después de haber tenido 
múltiples hemorragias, entre paréntesis 
uno de los síntomas previos a la ope
ració,n aunque, por supuesto, en menor 
escala. Freud,en medio de sus preocu
paciones-por la paciente, por su rela
ción con Fliess y con el desarrollo de 
su teoría, continuó viendo a la pacien
te y poco a poco el trauma operatorio 
quedó atrás y Freud fue proponiendo 
interpretaciones cada vez más centra• 
das en lo psicológico . . 
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Masson, en el capítulo previo al de
dicado a Emma Eckstein, refiere que 
Freud asistió, en 188S cuando estuvo 
en París estudiando con Charcot, a 
las clases de medicina forense y a las 
autopsias discutidas por Brouardel, un 
discípulo de Tar~lieu, el profesor de 
Medicina Legal que había estudiado las 
agresiones sexuales hechas por los a
dultos a los niños. El capítulo sugiere 
que tales conocimientos, subrayados 
por la presencia de los textos de ambos 
médicos forenses en su biblioteca, de
ben haber estado presentes cuando 
Freud formuló la teoría de la seduc
ción en función de lo que escuchaba 
de sus pacientes. Freud habría cam
biado de opinión, escribe Masson, por 
un temor similar al que lQ habría lle
vado a minimizar hasta casi olvidar la 

Max Hernández 

negligencia de Fliess que casi le cuesta 
la vida a Emma Eckstein. 

Tal es la te~ que Masson plantea. 
Su intención es demostrar que Freud 
abandonó la teoría de la seducción por 
razones vinculadas a su colusión con el 
"establishment" médico de su tiempo. 
El razonamiento de MaSSQn no se sos
tiene en los datos que ofrece en el li
bro. Erikson, hace casi treinta ai'los, 
cuando se publicó una selección de la 
correspondencia entre Freud y Fliess, 
había señalado muy claramente que el 
psicoanálisis -en sus dimensiones téc
nica, científica· y terapéutica- consti• 
tuía la solución creativa a una trip1e 
crisis: una crisis en la técnica terapéuti
ca en uso que sólo dejaba escuchar lo 
que se quería oir,resuelta con la pro
puesta de la libre asociación; una crisis 
en la conceptualización de la experien
cia clínica aclarada cuando rompió con 
el positivismo reinante.y también una 
crisis personal que se expresaba en su 
curiosa relación con Fliess, por ai'los su 
interlocutor, y que solucionó mediante 
su autoanálisis, el cual le permitió 
emanciparse del influjo que Fliess y 
sus exóticas teorías ejercieron sobre 
él. Fue la tríada formada por un nuevo 
modelo terapéuti~o en el cual se sus
pendía todo juicio con respecto a la 
-verdad histórico-biográfica de lo dicho 
por el paciente, un diseffo conceptual 

· basado.en la noción de·lo inconsciente 
y un autoanálisis metódico, la que des
de los orígenes sostuvo los fu~damen
tos del edificio conceptual del psico
análisis. 

Volvamos a la relación en la cual 
Freud confió en las luces y talentos de 
una persona de intelecto y méritos vas
tamente inferiores a los suyos propios. 
Entonces nos daremos cuenta que el 
autoanálisis de Freud adquiere un va
lor más alto y ejemplar en tanto que al 
liberarse de sus síntomas y de sus fan
tasmas infantiles, se liberó de una de
pendencia lirnitante y frustrante con 
Fli_ess y con el positivismo ramplón 
y el dogmatismo obcecado que repre
sentó. Las conclusiones de Masson, 
que surgen de un razonamiento burdo 
y lineal que parece no compadecerse 
con el tiempo que ha dedicado al estu• 
dio del sánscrito ni con el hecho de ha
ber tenido una formación psicoanalíti
ca, son muy distintas: en lugar del diff. 
cil itinerario de una construcción pre
fiere ver la crónica de un fracaso. 



M omentos como los que vive Ar
gentina - regreso <le los militares 
a sus cuarteles, fracaso electoral 

<le su más famosa y p9rtentosa fuerza po
lítica, el peronismo, éxito del radicalis
mo- son ricos en la perspectiva de la vida 
del país en general pero también en la <le 
su cultura en particular. Luis Gregorich, 
quien ha cultivado la crítica literaria con 
pasión y lucidez durante estos últimos a
ños en Buenos Aires, titula su último li
bro Tierra de nadie*, y dice: "Lo que 
ocurre es que la literatura argentina está 
atravesando una suerte de tierra de nadie 
en que muchos viejos valores han caduca
do sin que. otros nuevos vinieran a reem
plazarlos y for.wsamente este período 
de transición ha de caracterizarse más 
bien por los intentos personales que por 
la experiencia en común". 

Fragmentario como es, su Tierra de na
die busca reflex·ionar sobre el fenómeno 

' de. la lit~rfttmr- argentina .~¡t.las •ú!íiirras 
décaclas, ·con sétitido ·de OFgan'ici~ad' dado 
que esa literatura riÓnca ha de v.ecse lliver;
ciada de la política y de la historia. La 
treintena de ensayos, entrevistas y reseñas 
que incluye Tierra de nadie deben leerse 
como un aporte al examen de la cultura 
argentina, y en ese sentido, su ensayo 
"DQs décadas de narrativa argentina" pu
bl¡cado originariamente en 1978 con un 
postscriptum de 1980, es especialmente 
interesante. 

Para Gregorich, la narrativa argentina 
contemporánea puede verse como "una 
línea de arranque" situada en Adt, de la 
que surgen dos grupos generacio'náles rn
cesivos: la generacíón "intem1eáia'' (Sá'~ 
bato, Cortázar, Bioy, Mujica', etc.), y la 
"generación del 55" (Viñas, GufdP., Ma
nauta; .eosrantini, Lynch, otc.)t)larnada 
así por el golpe que volteó a Perón aquel 
afio y por el cambio que significó en la vi
da nacional. El peronismo en su primera 
etapa (1946-1955) no cultivó especial
mente el sector intelectual, al contrario, 
"por un lado el régimen, que no dejaba de 
tener sus resabios ideológicos fascistas., 
desconfiaba de aquellos intelectuales libe
rales formados en la 'dependencia de oli
garquías nativas y modelos extranjeros' 
(acusasión no siempre fácil de refutar); 
por otro lado, no supo o no pudo pro
poner otra alternativa que un populismo 
trasnochado y tosco recibido irónicamen
te en los medios cultos". De ahí que. la 
caída de Perón fuese recibida con alboro
zo y que como resultado palpable escrito
res como Borges, Mallea y Mujica se ubi
caran rápidamente, el primero en la Bi-. 
blioteca Nacional, el segundo en una em
bajada, el tercero en la Cancillería. Por 
un tiempo al menos, existió una eclosión 
cultural y la represión y la censura deja
ron de existir como pan de cada día. Va
na ilusión: al militarismo no le interesaba 
tampoco I¡¡ promoción de la cultura y la 
censura regresó. De todos modos, señala 
Gregorich, fue ése el momento clave en 
la formación de los nuevos escritores, y 
si algo los relaciona es la decisión de "exa
minar la realidad histórica, social, políti
ca y económica de su país". La figura 
más notoria y notable _ha sido David Vi
ñas. 

Si el golpe militar de 1955 "representó 
una esperanza para amplios sectores del 
país - aunque no, por supuesto, para sus 
masas populares" - seña!a Gregorich- el 
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golpe de 1966 contra Illia pasó en la más 
absoluta indiferen·cia y pasividad genera
les. Ni Onganía ni Lanusse representaron 
opción alguna, y sólo el regreso de Perón 
en 1972, y la asunción de Cámpora en 
1973 trajeron un cambio espectacu:Jr. La 
historia es luego conocida: la inepcia del 
gran líder anciano, su apoyo en las fuer
zas armadas para combatir a los Montone
,os, su muerte y el preparado continuis
mo de su mujer, luego el gobierno corrup-
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to y represivo de Isabelita, López Rega y 
Lastiri, postraron nuevame¡1te a Argenti
na en una situación de Callejón sin sali
da. Lo que Gregorich detecta en el ámbi
to literarfo con la generación que sucede 
a la del 55, es una fatiga de aquellos com
promisos del escritor ante su sociedad y 
un retorno a la a.tendón por la escritura: 
"resurge el mito del 'escribir bien', la con
vicción - nada despreciable- de que la 
literatura tiene sus propias leyes y su pro-

pio ámbito de acción". Este movimiento 
de despolitización de la literatura no es 
exclusivamente argentino, sucede en mu
chas partes del mundo hacia la misma 
época, y coincide también con el estruc
turalismo y su progresivo dominio neoco
lonialista: "Surgida de la lingüística, la 
teoría estructural se asienta en seguida 
en la antropología, Juego pasa a las de
más ciencias humanas, hasta alcanzar a la 
crítica literaria y a la creación misma de 
la literatura. Como ocurre siempre, la no
vedad llega con retraso a los países sub
desarrollados·, y el estructuralismo alcan
za su auge en América Latina cuando en 
me.trópoli se asiste, sin mucha pena, a su 
agonía". 

Surge entonces una literatura en la 
cual importa menos "el contenido que la 
pretensión de encontrar un tono, una es
critura que sea, al mismo tiempo, el goce· 
y el gesto moral de quien la ha creado". 
l:.o's mayores exponentes, los ¡le indiscu
tible talento, son Daniel'Mbyano; Manuel 
Puig, Isidro Blastein y'Héctor Tizón, pero 
aquí Gregorich reconoce que la lista po
dría aumentar considerablemente con au
tores de la talla de Liliana Heker, Mario 
Szichman, Rodolfo Rabanal, Abelardo 
Castillo, Juan José Saer, y por ello añade 
a su ensayo un apéndice bibliográfico 
con unos ochenta autores: 

En términos de cultura nacional, Gre
gorich es consciente de un "estrechamien
to del · horizonte intelectual" debido a la 
diáspora de tantos escritores argentinos 
e,s.iliados, así como a un virtu_al aislamien
to, .~ditorial (lo Ínismo que súcede en Mé
xica respecto a los demás ,p·aíses). El pa
norama es tri~te y melancólico, como lo 
es también el. de países como Chile y 
Uruguay:. el grupo intelectual ,se ha des
perdigado, los escritores exiliados buscan 
su acomodo en. otros países y centro~ edi
toriales y la m1ción parece empezar a mo
verse muy lentamente como despertando 
de un gran letargo. Hora de volver a pen
sar al país, y de reunir sus trozos de lite-

. ratura para recomponer su fisonomía. Li
bros como el de Gregorich van en, esa di
rección, ayudan. 

* Tierra de nadie. Notas sobre literatura 
y política argef\tina. Luis Gregorich. 
Buenos Aires. Editorial Mariano More
no, 1981. 170 pp. 

CENSURA DE LIBROS EN 
ESTADOS UNIDOS 

El mes pasado en la feria de libro de 
Dallas uno de los locales esta_ba dedica
do a exhibir, dentro de una gran jaula, 
todos los libros censurados en los Esta
dos Unidos por diferentes organismos: 
Bibliotecas, Comités del libro de tex
to, Comisiones· regionales relacionadas 
con la enseñanza, etc. El boletín de la 
asociación norteamericana a favor de 
la libertad intelectual (Newsletter for 
Intelleetual Freedom) publicó una lis
ta de más de cien títulos censurados 
en diversos lugares de los Estados Uni
dos de mayo de 1982 a mano de 1984. 
Entre los libros censurados figuran lo 
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mismo diccionarios, como el Webster, 
prohibido en las escuelas de Nuevo 
México por definir palabras "obsce
nas"; que las Crónicas Marcianas de 
Ray Bradbury, prohibido en Haines· 
City High School por "usar el nombre 
de Dios en vano y efectuar otras pro
fanaciones a lo largo del li_bro". Los 
lib!'os de autores negros son con fre
cuencia prohibidos en el sur del país 
bajo acusaciones de "fomentar el ra
cismo· antiblanco"; y hasta El lobo es
tepario de Hermann Hesse fue erradi
cado de las bibliotecas públicas en 
Glenwood por "sus frecuentes referen-

cias al lesbianismo, hermafroditismo, 
perversión sexual, uso de drogas, ase
sinato y locura". Casa de muñecas de 
Ibsen, cuentos de brujería de Hitch
cock, la autobiografía de Doris Day, 
las novelas de Erica J ong, las de Siµin
ger, John Steinbeck y Kurt Vonnegut, 
acompafian en la lista a Las aventuras 
de Huckleberry Finn de Marx Twain 
(acusado de racista), a libros manuales 
feministas ( como el ya clásico Our Bo
dies Oursevcs), y a varias novelas senti
mentales de adolescentes, acusadas de 
hablar de masturbación. 



E xtremadamente prolífico en sus 
comienzos, E:lgar O'Hara acu
muló poemarios en el tiempo 

que otros consumían en tentativas de 
escritura ·Y lecturas previas. Así, quien a 
mediados del 70 fue el animador princi• 
pal de "La Sagrada Familia", aparenta
ba estar compulsivamente entregado a la 
tarea de publicar sus poemas, sin mayor 
ánimo autocrítico y seducido por su pro• 
pia capacidad de producción. Llegado el 
tiempo de la reflexión, O'Hara inició una 
regular actividad como crítico literario 
y compendió su trabajo en los tres libros 
de lo. que denominó "Poética de la con
ciencia": Huevo en el nogal (1979), Mien
tras una tórtola canta en el tecito de en
frente (1979) y Contaminado por la som
bra del sol (1980) son la resultante de 
esa labor de criba poética, de elaboración 
de un cuadro coherente del propio esfuer
zo. Cotidiano hasta el prosaísmo o bus• 
cando un modo de cantar el erotismo sin 
desdei'lar la ironía, O'Hara dejaba ver 
también una vena a la vez crítica y exis
tencial que tiene sus momentos más lo• 
grados en Contaminado por la sombra del 
sol. 

Paradójicamente, un poeta nacido bajo 
el signo de un desbordante vitalismo ha 
pasado - con los años y las releoturas- a 
un estadio en el cual se funden el creador 
verbal y el ensayista. Trayectos para el 
hereje, su último libro, me parece un 

L os-peruanos vivimos a espaldas 
de nuestros vecinos. En ocasio
nes esta ignorancia nos ha sido 

demasiado costosa. Siempre resulta repro
chable. En· ef~cto, mientras podemos es
tar regularmente informádos de los pro
blemas políticos europeos o norteameri
canos, no podemos mostrar similar versa
ción acerca de lo que ocurre en Ecuador 
o Bolivia. Son poco frecuentes los viajes 
o los intercambios culturales con esos 
países. En el terreno de la historia, en el 
Perú son realmente excepcionales los his
toriadores que, como Jorge Basadre,han 
ensayado entablar paralelos con las na• 
ciones fronterizas. Tomar consciencia de 
este vacío es la primera lección que un 
lector peruano puede extraer del libro 
que Jean Paul Deler -actual director del 
Instituto Francés de Estudios Andios- ha 
dedicado a la Genese de l'espace Equato• 
rien (1 ), de inminente traducción al espa• 
ñol en Quito. 

Libro de geografía, pero en el sentido 
que los franceses le han dado a esta disci
plina: un territorio equidistante de la so
ciología y la historia, cuya peculiaridad 
radica en, casi literalmente, ponemos los 
pies sobre la tierra. El espacio ocupa el 
primer plano. La imagen que del Ecuador 
ofrece Deler aparece reflejada en las fotos 
que acompañan el texto, pero sobre todo 
en los diagramas, gráficos y mapas que 
permiten seguir visualmente cómo se fue 
edificando un territorio. Deler se guía 
por un problema central: la formación 
de un espacio nacional a partir del desa
rrollo del mercado interno. En el Perú 
también hemos estado preocupados por 
problemas similares, pero quici es una 
segunda lección del libro- hemos descui
dado la dimensión geográfica: la consta-

O'HARA: 
LA VIRTUD DEL HEREIE 

Peter E/more 

punto de encuentro entre la crítica lite
raria anti-académica de Desde Melibea 
y la lírica autoindagatoria de Cortamina. 
do por la sombra del sol. Más que un poe
mario, Trayectos para el hereje es un ¡¡. 
bro sobre y desde la poesfa, concebida co
mo un difícil trabajo que excluye cual
quier mistificación romántica: las- notas 
teóricas, los apuntes sobre viajes, las des
piadadas glosas de poemas propios con• 
siderados fallidos, la publicación de 
"borradores" que conducen a versiones 
finales y, por último, los poemas defini• 
tivos re:¡>resentan asedios diversos sobre 
el sentido del decir (y, sobre todo, del ha
cer) poético. 

"Cuerpo del poema: palabras organiza• 
das de tal modo que hacen inútiles las 
aclaraciones al margen. Su contexto: la 
eficacia verbal como reflejo del mundo 
inscrito. Lenguaje, ¿fiera domaJa?". Es• 
tas palabras ·- que encabezan la prosa 
"Restos"- ¡>recisan con bastante exacti• 
tud el modo en que O' llara resuelve la 
relación (y la distancia) entre la experien-

cia personal y el texto literario; en buena 
cuenta, Trayectos para el hereje abre al 
público el taller del poeta para ilustrar 
con pruebas la definición citada líneas a• 
rriba, para corroborar que el texto poéti• 
co es un producto cultural y- social (al que 
en este caso se le incorpora un "valor-tra- , 
bajo" como decía Barthes refiriéndose a 
Flaubert) y no una mera emanación de 
la biografía del autor. 

Libro original y riguroso, "sistemático" 
en el mejor sentido de la palabra, Tra
yectos para el hereje revela a un autor con 
una poética madura y coherente. Pero su 
valor no se agota en ese aspecto, pues en 
él están contenidos algunos de los mejo• 
res poemas de O'Hara: decididamente, 
poemas como "Una ciudad, sílabas" o 
"Noche irlandesa" tendrían que figurar 
en la más estricta antología de su obra. 
En esos tex tos, O'Hara logra un temple 
lírico en el que se aúnan sin fisuras la crí• 
tica social y el testimonio subjetivo, meta 
a la que ha aspirado siempre (aunque es 
necesario reconocer que, en sus primeros 
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tación elemental que un mercado emerge 
sobre un territorio. 

El Ecuador comienza a estructurar su 
mercado interno desde el período colo
nial. Inicialmente el eje está dado po r las 
ciudades que se escalonan en la sierra, en
cajonadas entre las cordilleras: la más im
portante es Quito, pero su densidad demo
gráfica y peso económico se ven atenua
das por [barra y Riobamba. Región agrí• 
cola y gan~dera, donde te mpranamente 
se desarrolló una floreciente actividad ma
nufacturera: esos obrajes que abastecie• 
ron con sus telas a Lima e incl11s0 Potosí. 
Los intercambios con otros espacios colo-
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niales marchan a la par que los flujos 
comerciales dirigidos hacia el mercado in
terno: aparece el puerto de Guayaquil, 
con su astillero y su producción de taba
co, cacao y madera. Desde el siglo XVIII, 
la población ecuatoriana ubicada en la 
cost11 asciende constantemente hasta al
canzar, en el siglo XX, niveles eq~ipara• 
bles a los de la sierra; se termina dibujan
do un país andino bastante más articula
do que sus vecinos; dos ciudades impor
tantes, Quito y Guayaquil, y un relativo 
equilibrio entre la costa y el interior. 

En la conformación del mercado in
terior un hecho importante fue el afán 
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versos, este objeto aparecía de un modo 
titubeante). 

Ausente el coloquialismo que signaba 
buena parte de su anterior producción, 
O'Hara se acerca ahora a los módulos es
tilísticos de Octavio Paz y Emilio Adol
fo Westphalen. Tal vez ello se. pueda atri
buir a la naturaleza de un libro que con• 
vierte a la palabra poética y a la expe
riencia misma en sus ternas centrales; en 
tod.o caso, "Solitarios para una exposi• 
ción" y "Traslación" asimilan bastante 
bien las lecciones de Paz y Westphalen, 
respectivamente. El riesgo presente en al
gunos poemas, sin embargo,es el de un 
hennetismo que procede ·del carácter en 
exceso abstracto asumido por la persona 
poética; esto ocurre, me parece, en "Des
proporciones" y en " Imágenes desde To
la", pese a que O'Hara ubica en otra sec
ción del libro la crónica de este último 
poema. 

Aun tomando en cuenta ciertas obje
ciones como la planteada, a la hora de 
hacer las cuentas no queda sino reconocer 
que Trayectos para el hereje es un libro 
orgánico y de calidad, con el cual O'Ha
ra afianza sus pasos y se pone al margen 
de la crisis creativa que golpea a la poesía 
joven en los últimos años. 

Trayectos para el hereje. Edgar O'Hara. 
Tarea. L ima, 1984. 

ecuatoriano de persistir en medio de dos 
grandes países, como en términos com
parativos resultaron ser Colombia de un 
lado y el Perú del otro. Deler se ocupa, 
desde luego, de las cuestiones de frontera 
pero aunque entiende por tal la ocupa
ción real de un territorio y no la línea 
dibujada sobre un papel, asume la versión 
ecuatoriana acerca de su conflicto de Jí • 
mites con el Perú. Podemos con justicia 
reprocharle no haber leído la bibliografía 
de la parte contraria, pero estos temas 
ocupan un lugar realmente secundario 
en su libro. Resulta sintomático que la 
selva casi no figure en esta historia del 
Ecuador, saJvo algunas menciones en el 
siglo XVI y al final, durante el siglo XX. 

El espacio,regresando a los temas cen
trales del libro, es un camino para dibujar 
el rostro de un país. Oeler entiende que 
en última instancia el territorio constit u
ye un reflejo de la sociedad que lo ha or
ganizado (p. 107). Esta perspectiva nos 
remite a los mapas que condensan o de
muestran algunas de las tesis del libro: 
"Finalmente,si hay un dominio donde e.1 
estudio de la organización del espacio 
puede aportar mucho a las ciencias socia
les es aquél de la cartografía histórica 
que demasiado frecuentemente brilla por 
su ausencia , inclut'dos recientes trabajos 
excelentes de historia económica" (p. 
253). En nuestro país necesitaríamos de 
un ensayo similar de atlas histórico. Para 
estos efectos, resulta insuficiénte el que 
algunos ai\os atrás publicó el Instituto 
Nacional de Planificación (A.F.G.) 

( 1) De/er, lean PauL Génese de l'espace 
Equatorien, Paris, lnstitut Fra11cais d' 
études andines, 1981. 



ALEGRIA YEL 
MUNDO ES ANCHO Y 
AJENO 

• Cubierto por u n relati
vo olvido, Ciro Alegría no 
es más lo que representó 
en vida: la figura más co
nocida y prestigiosa de la 
narrativa peruana contem
poránea. !osé María Ar
guedas lo ha desplazado 
completamente en el favor 
del público y la crítica, 
que le ha dedicado sus 
mejores esfuerzos en los 
últimos afios. Considera
do anacrónico en el estilo 
e ingenuo en la ideología, 
Alegría es aceptado - en el 
mejor de los casos- como 
el mejor representante de 
un_ indigenismo a[ que Ar
guedas trascendió en sus 
obras más audaces (señala
damente en El zorro de a
rriba y el zorro de abajo, 
esa novela póstuma que 
Lienhard ha situado en su 
verdadero nivel). 

Hay mucho de excesi
vo en el menosprecio ac
tual a la obra de Alegría. 
Contra esa subvaloración 
se propone Alegría y el 
mundo es ancho y ajeno, 
de 1fomás Escajadillo, 
quien atribuye a El mun
do ... una coherente po
sición ideológica y real 
destreza técnica. Según Es
cajadillo, la novela ilustra 
1a concepción según la cual 
la comunidad es el único 
habitat realmente humano 
para los campesinos. Para 
darle consi.stencia al senti
do último de su obra, Ale
gría utilizó la técnica del 
montaje contrastivo de his
torias de comuneros emi
grados con las de quienes 
se quedaron enfrentados 
al Mal externo a ellos que 
el hacendado representa; a 
la vez, el novelista recurre 
al "retardamiento de la ac
ción" con el fin de propi
ciar un suspenso perma
nente en el receptor. 

El trabajo de Escajadi
llo es útil y estimulante, 

pero nos parece que su 
identificación con el auto11 
le impide mantener distan
cia ante sus formulaciones 
ideológicas; y además, un 
análisis del estilo literario 
de Alegría matizaría en 
mucho la imagen de escri
tor; moderno y progresista 
que Escajadillo se esfuerza 
en sustentar. 

Alegría y el mundo es 
ancho y ajeno. Tom6s Es
cajadiflo. Lluuia eds. 1984. 

DE LA CONQUISTA AL 
MODERNISMO 

• Por una paradoja edito
rial, el segundo tomo de la 
"Antología general de la 
poesía peruana" ha sido,el 
primero en ver la luz. Es
te grueso volumen está des
tinado a la poesía peruana 
( o escrita en el Ferú. más 
propiamente) en el lapso 
que media entre la Con
quista y el Modernismo li
terario. Et antologador es 
el experimentado Ricardo 
Silva Santistevan, quien ha 
realizado acopio minucio
so de textos difícilmente 
accesibles para el lector 
nacional. Así, poetas colo
niales como Diego Mexía 
Femangil o Juan de Mira
montes están representa
dos con varios poemas, 
permitiéndose una imagen 
más acabada de su obra 
que la habitualmente pro
porcionada .por las antolo
gías: no sólo se trata de 
rescatar a autores en la 
práctica ipéditos (auhque 
·se les cono~ca por los ma
nuales y sus obras estén 
fichadas en la •Biblioteca 
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Nacional) sino que vale la 
pena concederles varias 
páginas, aunque para ello 
deba descartarse a pqetas 
menores de su misma épo
ca. 

En general, el nivel de 
la poesía es ·pobre duran
te los siglos que van del 
XVI al XIX; la inopia li
teraria es absoluta en el so
porífero siglo XVIll, tal 
vez con la excepción de 
" El ciego de la Merced", y 
los versos de la Indepen
dencia no les van muy a la 
zaga a los del XVIIl. El pa
norama se anima con un 
modernismo que, en Jo
sé María Eguren, tenía ya 
el germen de la poesía pe
ruana contemporánea. 

En el prólogo, Silva
Santistevan sugiere -que su 
libro es más importante por 
lo que atañe a la historia 
literaria que por lo relati
vo a la literatura misma. 
Aunque a finales del XVI 
y del XIX contamos con 
alguno~ poet as interesan
tes, no queda sino darle la 
razón. De la Conquista al 
Modernismo. Ricardo Sil
va-Santistevan, EDVBAN· 
CO; Lima, 1984. 

MARIA REICHE Y LOS 
DIOSES DE NAZ€A 

• Una biografía de María 
Reiche, la infatigable guar
diana e intérprete de las 
pampas de Nazca y sus an
tiguos dibujos, realizada 
por una amiga cercana cu
ya intimidad con la alema
na data desde los años cua
renta, cuando la casualidad 
- una casualidad que, al 
igual que otros accidentes 
afortunados en la vida de 
la Reiche, la autora atribu
ye a la protección de los 
dioses de Nazca- la trajo 
al Perú, como maestra de 
dos niños alemanes. 

El gran· afecto que Clo
rinda Caller Ibérico siente 
por María Reiche, empaña 
a veces la claridad del rela
to, que se vuelve algo con
fuso detrás de un exceso 
de palabras entusiastas, pe
ro a la vez ilumina ciertos 
aspectos de la vida y per-

sonalidad de la Reiche 
que ·hubieran sido inapren
sibles por un biógrafo más 
distante. El carácter apa
sionado y entusiasta, el 
rastreo de su relación cre
ciente con el Perú, sus gen
tes y por fin su pasado, la 
prescindencia de los bene
ficios materiales, y aún co
modidades, que la científi
ca alemana mostró durante 
su larga estancia en el país, 
pueden hallar coherencia 
en este retrato que se acla
ra de a poco, a través de 
anécdotas que por ser dis
persas funcionan a manera 
de flashes suscesivos, más 
que como una estructura 
ordenada. 

Lo más interesante del 
libro posiblemente esté 
contenido en las cartas que 
desde el Perú o desde Eu
ropa María Re iche dirigie
ra a la autora a través de 
los años, donde más que 
las dificultades y logros 
de su esforzado trabajo, es 
posible desentrañar en par
te la vocación de esta in
sólita y fuerte mujer, don
de se r:nezclan - en la Línea 
de la mejor tradición ale
mana- el idealismo y el 
pragmatismo, la capacidad 
de reflexión y de acción, 
la seducción de lo maravi
lloso y la exac titud cientí
fica. 
María Reiche y los dioses 
de Nazca. Editorial Hori
zonte. Lima. 

tLA LIRA REBELDE 
PROLETARIA 

• Gonzalo Espino ha de
bido recorrer, aquella fo. 
lletería anarquista con in
dudable paciencia para 
preparar su La lira rebel
de proletaria, el primer tra
bajo conocido sobre fa 
poesía escrito por intelec
tuales y obreros anarquis
tas en las primeras déca
das del siglo. El trabajo de 
espino consta de un ensa
yo introductorio (bien do
cumentado, pof cierto, pe
ro cuya redacción resulta 
más bien pobre) y se com
plementa con una mues
tra representativa de la 
poesía anarquista. Las opi
niones de Espino se ven 
confrontadas por los pro
pios textos poéticos, per
mitiendo un mayor mar
gen de actividad crítica al 
lector. Sin duda, el apor
te para él estudio de la 
poesía peruana no será tan 
considerable (vista la cali
dad de los poemas) como 
para el de la historia pe
ruana dt> este siglo; el mi
nucioso rastreo de Espino 
permite analizar con ma
yor precisión los valores y 
la ideología de los rebel
des ácratas que iniciaron el 
sindicalismo clasista en el 
Perú y. también. permite 
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percibir sus vínculos con la 
cultura erudita de la épo
ca: influidos por un vago 
modelo de lo " literario", 
buena parte de los vates 
anarquistas cae en una re
tórica que es más la de un 
Campoamor que la del mo
dernismo. 

Los poemas de Manuel 
González Prada que Espi
no incluye en su Libro re
sultan bastante ilustrativos 
con respecto al valor d ife
renciado que daba Gonzá
lez Prada a su poesía: los 
experimentos métricos es
taban confinados a su ver
tiente erudita, mientras 
que la poesía para obre
ros la escribía de un modo 
directo y hasta maniqueo. 
Un tono a la vez admoni
torio y quejumbroso pre
domin¡¡ en esta poesía 
anarquista que buscaba 
-conmover al lector con mi
ras a estimularlo política
mente: en canciones, en 
composiciones poéticas o 
en poemas propiamente di
chos los anarquistas inten
taron el proselitismo y la 
afirmación de una identi
dad colectiva. La tentati
va de construir una iden
tidad de clase proletaria es 
lo que confiere valor al fe. 
nómeno de la literatura 
anarquista. 

11a lira rebelde proleta
ria. Gonzalo Espinoza Re
lucé. Eds. Tarea; Lima, 
1984. 

MUJERES EN EL 
ORIGEN DEL 
MOVIMIENTO 
SINDl€AL, CRONICA 
DE NNA UJCHA. 
HUA€HO, 1916-1917 

• En este ~xto Carolina 
Carlessi recorre los aconte
cimientos que protago11iza
ron los trabajadores del va
lle Huaura-Sayán en I 9 l 7 
en su aíán de conseguir 
mejoras salariales que les 
permitieran paliar la cares
tía de vida que afrontaban. 
Carlessi busca situar la par
ticipación de las mujeres. 
En la presentación se re
flexiona sobre la importan
cia que tiene para la identi
dad personal y colectiva la 
conservación de la memo
ria. Por esto. el intento de 
la autora puede ubicarse 
en una c.orriente que busca 

establecer, más que resca
tar, 1a presencia de las mu
jeres en la histoáa. Carle
ssi abre por ello algunos 
problemas que es y será 
importante pensar: las mu
jeres "participan e inclusi
ve son sacrificadas por asu
mir la lucha de sus esposos 
donde persiguen reivindi
caciones que no · les son 
propias". Quizá al indagar 
en esta cuestión encontre
mos la clave del porqué el 
esfuerzo, la combatividad 
y el empuje femeninos son 
siempre arrumados en los 
rincones más umbríos de 
la historia. Y de este mo
do, un importan te y hasta 
mayoritario sector de la 
humanidad queda absolu
tamente excluido de la his
toria humana universal. La 
memoria es entonces un 
arma polítiea, un instru
mento para cuestionar la 
situación ,que se vive, un 
potente argumento para 
reivindicar una existencia 
plena de opciones. 

Por esta razón, cuestio
no la conclusión a que lle
ga Carlessi al final de su li
bro: "En general, el movi
miento y sus fatales conse
cuencias quedaron enterra
dos como un mal sueño 
entre los habitantes de 
Huacho y su campiña"' En 
los documentos y testimo
nios que presenta la autora 
puede adivinarse una com
plejidad mayor, un panora
ma más intrincado de pro
blemas. Queda establecida 
la situación de las mujeres 
del mercado en relación 
a sus esposos jornaleros, 
pero ¿cómo se relaciona
ban entre sí las mismas 
mujeres? , j;por qué ellas 
siguieron protestando por 
las muertes mientras los 
trabajadores regresaban a 
sus trabajos ' 'obligados por 

la represión"? Al suscitar 
nuevas interrogantes y al 
actualizar viejas preguntas, 
el trabajo de Carlessi pue
de ser considerado como 
un sugerente intento para 
dar bases a una reflexión 
sobre la situación histórica 
de las mujeres. (M.Ch). 

Mujeres en el origen del 
movimiento sindical, ei:6-
nica de una lucha, Huacho 
1916-1917. Carolina Carle
ssi. Tarea. Lima, 1984. 



eldía 
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